Евгений Татарский - Записки кинорежиссера о многих и немного о себе
Он говорил, говорил, потом затык… не помнит.
— Давайте еще раз!
И еще раз не помнит, и еще раз.
— Донатас, что такое?
— Ты знаешь, я не очень понимаю, что значит это слово?
Вот и все. И он приходил мрачный.
Два молодых артиста, Жигунов и Сережа Мигицко, не затрудняли себя заучиванием текста, они хватали его с ходу. Это русский текст, и они молодые, мобильные. Бедный Донатас…. Ему было очень тяжело.
Поэтому, когда я утром приезжал на съемку и сидел в курилке, прибегал кто-нибудь из них, к примеру, Мигицко, и говорил:
— Весельчак Бо приехал!
Они его прозвали «Весельчак Бо» и рассказывали мне про него смешные истории:
— Евгений Маркович, сейчас на репетиции сидим за столом и в паузе Донатас смотрит на эту еду, но, будучи дисциплинированным человеком, ничего не берет, пока не начали снимать. И пока вы разговариваете с операторами, с художниками, он бурчит: «Все говорят о еде, о еде, а есть-то нечего!»
Он разглядел, что есть на столе и, предвкушая удовольствие, высказался: «А есть нечего!» Было принято без него подтрунивать над «Весельчаком Бо»!
Но «Весельчак Бо» учил текст, а они нет. Он готовился к работе, а они — нет!
Инсульт
Однако пять фильмов по две серии дались непросто.
Это было днем. На даче мне вдруг стало плохо, я поплыл, это я помню, начал терять сознание, меня подхватил сосед… Мы вместе обедали. И с этой минуты я ничего не знаю. Все, что я рассказываю, я рассказываю со слов сына.
Инсульт, кровоизлияние в мозг, аневризма аорты головного мозга, я без сознания, и меня только к вечеру привозят в больницу, и никто не хочет оперировать… Искусственная вентиляция легких. Это 2002 год. Мне 64 года! Четырнадцать дней я провел в реанимации и только потом пришел в себя. Потом меня перевели из реанимации в палату. Ходить я не умел, меня вели. Почему-то это была палата, наполненная людьми в белых халатах. Молодыми людьми. Может, это были студенты, я не знаю. Но одна точно была медсестра с этажа, потом я с ней познакомился. Меня привели всего увешанного банками с растворами. Я говорю:
— Снимите с меня это все!
И она, хорошенькая девушка, мне говорит:
— Больной, не трогайте! Их нельзя трогать!
Я говорю:
— Сними!
Я вспомнил, что я режиссер:
— Сними, говорю, с меня это все!
Она мне:
— Не трогайте!
Я ее шлеп по попе:
— Хорошенькая, а ведешь себя кое-как!
Из этой толпы выскочил какой-то пацан:
— Папа, папа, ты что? Тут мама…
Я с трудом сообразил, что это сын Витя.
— Ну и что, что мама?
А какая-то женщина вдруг зарыдала, прорвалась через толпу и выбежала на балкон. Балкон был открыт, я понял, что это жена моя. И я к ней:
— Галя, что ты? Не обращай внимания!
Всякие бессвязные слова.
Долго-долго я лежал в больнице. Каждый день мне вливали какие-то лекарства. Потом меня отправили в Ольгино, в реабилитационный центр. Мне вставили американскую пластмассу в дырку в черепе. Мы приехали с женой, переночевали там, а утром я встал с лицом в три раза больше, чем у меня на самом деле, глаза ничего не видели.
Галя позвонила доктору Шулеву. Он спрашивает:
— Может, комары покусали?
— Какие там комары…
— Хорошо, я пришлю машину!
Привезли в городскую больницу № 2. Оказалось, что отторжение этой американской пластмассы. И меня прооперировали в очередной раз и опять оставили в больнице. Рана не заживала приблизительно месяц.
Потом меня все-таки выписали, так как мне очень надоело лежать. Выпустили домой, но я ездил на перевязки. А рана все не заживала и гноилась.
Однажды я ехал на дачу мимо больницы, позвонил врачу. Это замечательный врач, тоже нейрохирург, который ассистировал Шулеву — Вадим Наильевич Бикмуллин.
— Вадим, я еду на дачу, по дороге хочу заехать к вам, чтобы вы меня перевязали. А может, вы со мной — на рыбалку?
Я рассчитывал, что он поедет и там еще раз перевяжет.
Я приехал. Он посмотрел, куда-то убежал. Прибежал:
— Евгений Маркович, надо еще раз прооперировать, почистить!
Я был в полуобморочном состоянии. Надо сказать, что когда без сознания привозят и оперируют, то это одно, а когда в сознании, то это другое.
А все это время меня наблюдал мой товарищ врач-кардиолог — Борис Алексеевич Татарский. Он не родственник, не брат, не сват. Просто такое совпадение. Нас познакомил Виктор Анатольевич Сергеев:
— Хочешь, я тебя познакомлю с замечательным кардиологом?
Я как раз мучился с давлением. Борис начал наблюдать меня.
Я ему позвонил:
— Борис Алексеевич, вот так и так…
Он сказал:
— Женя, нужно сделать операцию. Это несложная операция. Почистят. Не дай бог гной пойдет куда-то! Только попроси наркоз через укол, чтобы ты быстрее пришел в себя, доза должна быть небольшая, а то я тебя очень долго выводил из того наркоза!
Я говорю:
— Хорошо! Давайте делайте!
— Полежите здесь в палате.
Меня в палату положили. Там еще два человека. Я прилег. О рыбалке поговорили. Потом прибежали четыре девочки молоденьких в коротеньких халатиках, такие пеструшки с каталкой.
— Вы Татарский?
— Я…
— Раздевайтесь!
— Я вроде и так раздет?
А я сидел в одних трусах. Было лето.
— Раздевайтесь совсем!
Я говорю:
— Девочки, вы что-то путаете, у меня операция предстоит на голове.
— Раздевайтесь совсем!
— Хорошо, отвернитесь!
Я уже был злой как черт. Они отвернулись, я снял трусы, залез под простыню:
— Везите!
И они с гиканьем меня покатили по коридорам в операционную. Такая мрачная черная операционная. Я видел операционные только в кино. Они всегда белые, ярко освещенные. А там было темно, и черные стены. Я потом понял, почему — чтобы не было никаких бликов, отражений. Это для микрохирургии мозга. Я лежу, подходит какой-то высокий человек, похож на мясника, но в белом халате. Говорит:
— Здравствуйте, я ваш анестезиолог.
— Очень хорошо. Я прошу наркоз через укол и доза должна быть такая, чтобы я минут через пятнадцать после операции был в порядке!
— Какой вы строгий!
— Строгий я или не строгий, вы узнаете потом, если я пойму, что вы сделали что-то не так!
— Ну ладно, хватит… Петя, коли!
Я говорю:
— Петя, пошел к черту!
Петя отошел.
— Что это вы так разговариваете?
— Колоть будете тогда, когда придет Шулев!
В это время голос Шулева:
— Евгений Маркович, я иду!
Надо сказать, что мы стали близки с Юрием Алексеевичем.
— Теперь колите!
Юрий Алексеевич Шулев похлопал меня по руке и сказал:
— Сейчас все сделаем быстро и хорошо!
Меня укололи, и я улетел.
Очнулся я в той же палате, из которой меня увозили, и надо мной стоял какой-то врач. Он водил рукой перед моими глазами:
— Как вы?
— Я в порядке!
— Молодец! Сигаретку?
Я говорю:
— С удовольствием!
Он достал из халата сигарету:
— Так, спрячьтесь под одеяло! Откройте балкон! — приказал он «рыбакам».
Снова поводил рукой перед моими глазами и сказал: — Молодец! Все в порядке!
После этой операции лежание продолжалось недолго. Полежал недельку, и рана стала заживать.
Потом раздался звонок, звонит Жигунов:
— Евгений Маркович, вы как?
— Я в порядке!
А я стоял на балконе и курил.
— Алла с Гулей спрашивают, как вы?
Я говорю:
— Все хорошо!
Слышу в трубке:
— Сам он говорит, сам! Он уже разговаривает и даже курит!
Я после болезни доснимал еще одну серию «Арчи». Заканчивал, до того как мы поругались с Жигуновым. Я говорю «поругались», а он оказался человеком доброжелательным. Его раздосадовало, что мне тогда не дали народного…
На Певцова у него был зуб. Однажды на фестивале, который устраивал Жигунов в Архангельске, Певцов получил приз. А на следующий фестиваль Жигунов пригласил его с женой вручать призы другим артистам. Они запросили очень крупную сумму в долларах. Жигунов сильно осерчал на них.
Поэтому он так спросил: «Почему Певцов — народный, а Татарский нет?!»
Я выздоровел, и мы закончили фильм. С той поры я ничего не снимал.
В зале Дома кино отпраздновал 65-летие. Много народу было! Была жена.
Было хорошо!
Через два года ее не стало. Мы отметили сорок пять лет совместной жизни. Пятьдесят не успели.
Стало плохо.
Думаю, что пора заканчивать.
Хеппи энд
В кино очень важен финал. Начало и финал. Середина может иногда «провисать».
Я хотел последнюю страницу посвятить коллегам, друзьям, ушедшим из жизни в последние полгода, пока я писал книжку.
Потом я решил, что получится мрачновато. Нас учили в эпоху «развитого социализма», что финал должен быть оптимистичным. Поэтому несколько строчек посвящу своему сыну и внукам.
