Эрнест Хемингуэй - Пятая колонна

У тебя есть виски?

ДОРОТИ

Да, милый. (Наливает ему виски пополам с водой.)

В соседней комнате Макс неподвижно сидит в кресле и смотрит в электрический камин.

Где ты был, Филип?

ФИЛИП

Так, в разных местах. Узнавал новости.

ДОРОТИ

Какие же ты узнал новости?

ФИЛИП

Были хорошие. А были и похуже. В общем, средние.

ДОРОТИ

А сегодня тебе никуда не надо уходить?

ФИЛИП

Не знаю.

ДОРОТИ

Филип, дорогой, что случилось?

ФИЛИП

Ничего не случилось.

ДОРОТИ

Филип, давай уедем отсюда. Мне здесь незачем больше оставаться. Я уже послала три корреспонденции. Мы можем поехать куда-нибудь под Сен-Тропез, ведь дожди еще не начинались, и там будет так чудесно сейчас, когда мало народу. А потом можно поехать куда-нибудь походить на лыжах.

ФИЛИП

(почти злобно). Да, да, потом в Египет, а потом еще куда-нибудь. Так мы и станем наслаждаться любовью во всех отелях мира и тысячу раз просыпаться прекрасным солнечным утром и завтракать в постели — а может быть, только девяносто раз — смотря по тому, три года или три месяца понадобится, чтобы я успел надоесть тебе или ты — мне. И все наши заботы будут только о развлечениях. Мы поселимся в отеле «Крийон» или в отеле «Ритц», и осенью, когда с деревьев в Булонском лесу облетят все листья и станет сыро и холодно, мы будем ездить в Отейль на скачки, и греться у больших жаровень с углем в паддоке, и смотреть, как лошади прыгают через водяной ров и берут банкетку и каменный барьер. Чудесно. А потом глотать коктейль с шампанским в баре и спешить к обеду у Ларю, а в субботу ездить в Солонь стрелять фазанов. Да, да, чудесно. А потом еще слетать в Найроби и посидеть в уютном «Матайга-клубе», а весной немножко рыбной ловли для разнообразия. Да, да, чудесно. И каждую ночь вдвоем в постели. Чудесно, правда?

ДОРОТИ

О милый, просто изумительно! Но разве у тебя так много денег?

ФИЛИП

Было много. Пока я не пошел на эту работу.

ДОРОТИ

И мы поедем во все эти места, и в Сен-Мориц[33] тоже?

ФИЛИП

Сен-Мориц? Какое мещанство! Китцбухель, ты хочешь сказать. В Сен-Мориц рискуешь встретиться с кем-нибудь вроде Майкла Арлена[34].

ДОРОТИ

Но тебе вовсе незачем с ним встречаться, милый. Ты можешь не узнавать его. А мы на самом деле туда поедем?

ФИЛИП

А ты хочешь?

ДОРОТИ

О милый!

ФИЛИП

А не хочешь ли ты как-нибудь осенью отправиться в Венгрию? Там можно очень дешево снять поместье, и платить надо только за то, что подстрелишь. А на придунайской равнине водится великое множество гусей. А была ли ты когда-нибудь в Ламу, где такой длинный белый берег, и на берегу лежат расснащенные арабские лодки, и пальмы всю ночь шелестят на ветру? Или в Малинди, где можно заниматься аквапланным спортом и дует северо-восточный муссон, такой прохладный и свежий, и ночью не нужно ни простынь, ни пижамы. Тебе бы понравилось в Малинди.

ДОРОТИ

Наверно, понравилось бы, Филип.

ФИЛИП

А ездила ли ты когда-нибудь в Гавану, потанцевать субботним вечером в Сан-Суси, под королевскими пальмами? Они совсем серые и высятся точно колонны, и всю ночь напролет там играют в кости или в рулетку, а утром едут завтракать в Хайманитос. И все друг друга знают, и от этого очень весело и приятно.

ДОРОТИ

И мы туда поедем?

ФИЛИП

Нет.

ДОРОТИ

Почему, Филип?

ФИЛИП

Мы никуда не поедем.

ДОРОТИ

Почему же, милый?

ФИЛИП

Ты можешь ехать, если хочешь. Я тебе составил маршрут.

ДОРОТИ

Но почему же нам не поехать вместе?

ФИЛИП

Ты можешь ехать. А я уже был во всех этих местах, и все это уже осталось позади. Туда, куда я доеду теперь, я поеду один или с теми, кто едет туда за тем же, за чем и я.

ДОРОТИ

А мне нельзя туда поехать?

ФИЛИП

Нет.

ДОРОТИ

А почему нельзя? Я могу подучиться, и я не боюсь.

ФИЛИП

Во-первых, потому, что я еще сам не знаю, где это. А во-вторых, потому, что я тебя не возьму с собой.

ДОРОТИ

Почему?

ФИЛИП

Потому что от тебя никакой пользы. Ты невежественна, ты глупа, ты ленива, и от тебя никакого проку.

ДОРОТИ

В остальном, может быть, ты и прав. Но прок от меня есть.

ФИЛИП

Какой же от тебя прок?

ДОРОТИ

Ты сам знаешь — ты должен знать.

Она плачет.

ФИЛИП

Ах, это.

ДОРОТИ

Так мало это для тебя значит?

ФИЛИП

Это такая вещь, за которую не следует платить слишком дорого.

ДОРОТИ

Значит, я — вещь?

ФИЛИП

Да, и очень красивая вещь. У меня никогда не было такой чудесной вещи.

ДОРОТИ

Я очень рада, что ты это сказал. И я очень рада, что сейчас день. А теперь — убирайся вон отсюда. Самоуверенный пьяница. Нелепый, надутый хвастун. Это ты — вещь, ты. Тебе никогда не приходило в голову, что ты сам — вещь? Вещь, за которую не следует платить слишком дорого?

ФИЛИП

(смеясь). Нет. Но я готов с тобой согласиться.

ДОРОТИ

Да, так и знай. Ты — никуда не годная, испорченная вещь. Никогда дома не бываешь. Бегаешь где-то целыми ночами. Грязный, неряха, распущенный. Дрянная вещь. Мне просто понравилась упаковка, вот и все. И я очень рада, что ты уходишь.

ФИЛИП

Правда?

ДОРОТИ

Да, правда. Только незачем было рассказывать про все эти места, раз мы туда не поедем.

ФИЛИП

Мне очень жаль. Это была недобрая шутка.

ДОРОТИ

Пожалуйста, только не будь добрым. Ты просто ужасен, когда ты добрый. Только добрые люди смеют быть добрыми. Ты просто отвратителен, когда ты добрый. И, во всяком случае, незачем было рассказывать об этом днем.

ФИЛИП

Мне очень жаль.

ДОРОТИ

Пожалуйста, только не жалей. Ты хуже всего, когда ты о чем-нибудь жалеешь. Я просто не выношу, когда ты начинаешь жалеть. Убирайся.

ФИЛИП

Что ж, давай попрощаемся. (Обнимает ее и хочет поцеловать.)

ДОРОТИ

И, пожалуйста, не целуй меня. Сначала целуешь, а потом опять начнутся разговоры о вещах. Я тебя знаю.

Филип крепко прижимает ее к себе и целует.

Ах, Филип, Филип, Филип.

ФИЛИП

Прощай.

ДОРОТИ

Ты — ты — тебе не нужна больше твоя вещь?

ФИЛИП

Она мне не по карману.

Дороти вырывается из его объятий.

ДОРОТИ

Так уходи.

ФИЛИП

Прощай.

ДОРОТИ

Убирайся!

Филип выходит в коридор и возвращается в свою комнату.

Макс все еще сидит в кресле.

Дороти у себя в комнате звонит горничной.

МАКС

Ну?

Филип молча смотрит в электрический камин. Макс тоже смотрит туда. В дверях соседнего номера показалась Петра.

ПЕТРА

Да, сеньорита?

Дороти сидит на кровати. Голова ее высоко поднята, но по щекам текут слезы. Петра подходит к ней.

Что случилось, сеньорита?

ДОРОТИ

Ах, Петра, вы были правы, он нехороший. Он очень, очень нехороший. А я, дура набитая, воображала, что мы будем счастливы. А он такой нехороший.

ПЕТРА

Да, сеньорита.

ДОРОТИ

Но, Петра, все горе в том, что я люблю его.

Петра стоит у кровати, возле Дороти.

В номере 110 Филип подходит к ночному столику. Он наливает себе виски и разбавляет его водой.

ФИЛИП

Анита!

АНИТА

(из ванной). Да, Филип?