Дэвид Элдридж - Под небом голубым
Роберт: Понятно. Значит, увидимся на Рождество.
Анна: Она хочет съездить туда перед смертью. Я же не могу ей отказать?
Короткая пауза.
Анна: Хотя с ней ужасно тяжело. Ты помнишь, какая была погода. Первый солнечный день за месяц, а она даже не позволила мне отвезти её к морю.
Короткая пауза.
Я хочу поехать. Хочу сама посмотреть на эти могилы. Тишина, наверное, умиротворяет.
Роберт: А зачем она сейчас-то туда хочет?
Анна: Она не может избавиться от воспоминаний.
Короткая пауза.
Когда мы вернулись из Мексики, я зашла проведать ее. Тогда я впервые услышала эту историю.
Короткая пауза.
Тетя Мэй было четырнадцать, когда началась Первая мировая. Иногда отец разрешал ей подавать мячи на теннисных кортах, где играли взрослые. И, однажды, на одной из таких игр, сразу после начала войны, она встретила этого молодого человека. Артура.
Короткая пауза.
Ему было восемнадцать. Тетя сказала, что он был никудышный игрок. Над ним все хохотали, но он был такой добродушный, что веселился вместе со всеми. В конце концов ему надоело, и он стал подавать мячи вместе с Мэй.
Короткая пауза.
В какой-то момент один мяч улетел вглубь сада, и они отправились его искать. Легконогая Мэй быстро нашла мяч, но Артур, увидев её с мячем, закричал: «Мяч потерялся! Возьмите другой, а мы пока этот поищем». Он подошел к ней, она сидела под деревом. С мячиком в руке. Мэй говорила, что он был очень красив — золотые кудри, глаза, синие, как небо, — и даже прыщики его нисколько не портили. Артур сказал, что собирается в Европу, и запнулся. У него не хватило смелости спросить, может ли он ей писать. А у нее мурашки пробежали по телу. В общем, Артур ушел на фронт и попал на передовую под Ипром.
Короткая пауза.
Она показала мне его письма. Их было всего шесть. Это были самые прекрасные письма, которые мне доводилось читать.
Короткая пауза.
Эти письма их было страшно брать в руки. Они совсем пожелтели от времени, казалось, это сокровище готово рассыпаться. Рассыпаться прямо в руках.
Короткая пауза.
Я чувствую, что если начать пересказывать эти письма, вся их прелесть исчезнет. Такие нежные любовные письма. Когда я их читала, я так сильно это чувствовала… Молодость, влюбленность… Больше писем от него она не получала.
Роберт: Да?
Анна: Да. Ни весточки. Потом, в шестнадцатом году, тетя стала медсестрой и отправилась с Красным Крестом во Францию. Она никогда не переставала любить Артура. И пробыв на фронте полтора года, в августе семнадцатого, она его встретила.
Короткая пауза.
Те, кого считали умирающими, лежали в одной большой палатке. Врачи вынуждены были тратить свое время и силы только на тех, кого еще можно было спасти. И поэтому Мэй не сразу увидела Артура, когда его привезли.
Короткая пауза.
Служил там один хирург, который гордился тем, что время от времени выбирал кого-то из той палатки. И вытаскивал с того света раненого, от которого все отказались. Однажды он выбрал парня, у которого раздроблены ноги и началась гангрена. И тут вдруг Мэй услышала, как кто-то рядом произнес ее имя.
Короткая пауза.
Он был весь в грязи, кое-как наложенная повязка на животе пропиталась кровью. Но, несмотря на всю кровь и грязь, она узнала его золотистые кудри и голубые глаза. И он сказал: «Ангел мой».
Короткая пауза.
Хирург спросил, в чем дело. Мэй попросила врача помочь Артуру, но тот ответил, что на сегодня он уже сделал выбор. Он дал ей пять минут, чтобы вымыть Артура и сменить повязки. Тетя заметила, что он повзрослел, и прыщики исчезли. Он сказал, что любит ее.
Короткая пауза.
Потом через палатку проследовала старшая медсестра. Как дредноут. Когда она увидела Мэй, перевязывающую умирающего солдата, то пришла в ярость и сразу же отправила ее в операционную. Тому парню уже отрезали ноги, Мэй сказала, его рвало кровью, и он кричал. Он умер прямо на столе, а Мэй держала его за руку. Но она была счастлива, что тот отмучился и что она может вернуться к Артуру. Но его там не было. Тогда Мэй пошла искать его среди трупов, прикрытых одеялами и шинелями. Поначалу ей было страшно переворачивать их, но, в конце концов, она нашла Артура. Лицо, которое она умывала, снова было перепачкано грязью, но невидящие голубые глаза по-прежнему блестели на солнце.
Короткая пауза.
Она изо всей силы сжала градусник, который был у нее в руке, осколки впились в ладонь. Мэй показывала мне шрамы.
Короткая пауза.
Вот и все. Все, что она мне рассказала.
Короткая пауза.
Роберт: Она осталась на фронте?
Анна: До конца войны. Потом вернулась в Йовиль, жила довольно замкнуто. В двадцать с лишним она вышла замуж, но ненадолго.
Роберт кивает. Пауза.
Анна: Говорит, что Артур был ее единственной настоящей любовью. Чистой и невинной. Она хочет побывать на его могиле. Всю жизнь ее мучает, что она так и не сказала ему, что любит.
Роберт кивает. Продолжительное молчание.
Роберт: Когда поедем обедать?
Короткая пауза.
Анна: Это все, что ты можешь сказать? После такой истории?
Роберт: Извини.
Пауза.
Я не знаю, что сказать. Не понимаю, зачем ты мне это рассказала.
Анна: Мне кажется, это не было настоящей любовью. Нет. Они встретились и он тут же уехал, осталась одна пустота. Она наполнила её своими фантазиями. Сама создала эту великую любовь. Из одного солнечного дня и нескольких прекрасных писем.
Короткая пауза.
Они были нужны друг другу. Мэй выдумала эту любовь, и она помогла им пережить ужасы войны.
Короткая пауза.
Мне кажется, на самом деле ее преследует чувство вины. За то, что она не могла облегчить его страдания. Не упрашивала, не умоляла врача спасти его. Ее страшно мучает, что она ничего не смогла для него сделать.
Короткая пауза.
Нет, вряд ли они любили друг друга. Они были детьми. Представь, что мой или твой старшеклассник начал встречаться с девочкой помладше. Такое же случается, правда? Это может быть увлечение. Даже дружба. Но только не любовь.
Роберт: Не знаю. Наверное, нет.
Анна: Влюбленность — дитя невинности. Нам всем иногда нужно немножко помечтать. Это помогает нам жить. Меня взволновала эта история.
Короткая пауза.
Она что-то пробудила во мне. И я хотела тебе рассказать. Я ночью не спала и думала…
Роберт: О своей жизни?
Анна: В старших классах я была без памяти влюблена в учителя литературы. Обожала его. Пятидесятые годы. Ужасное время. Он воплощал в себе все, чего тому времени недоставало. Спокойствие и сочувствие. Решительность. Кажется, я тоже ему нравилась. Думаю, он был геем. Как же я любила его, как же я по нему скучала в университете. Мой муж совсем не был на него похож. И вот, когда меньше всего этого ожидала. После неудачного брака и развода, в моей жизни появился еще один учитель литературы. И во мне проснулись чувства, о которых я все эти годы старалась даже не вспоминать.
Короткая пауза.
С тех пор, как я переехала, все стало гораздо проще, мы по-прежнему друзья, но нельзя сказать, что я счастлива. Эта история что-то изменила во мне. Наши отношения показалаись мне. Каким-то. Компромиссом. С обеих сторон. Быть друзьями. Это притворство.
Роберт: Согласен.
Анна изучает Роберта. Пауза
Анна: Мы были друзьями, я обожала наши совместные отпуска.
Роберт: И я.
Анна: Но я не знаю, стоит ли нам продолжать.
Роберт: Что? Но почему?
Анна Роберт, ты же должен на каникулах заниматься совсем другими вещами.
Роберт: Например?
Анна: Ты моложе меня почти на двадцать лет.
Роберт: Какая разница?
Анна: Окружающие. Разве они не считают, что наши совместные поездки выглядят немного странно?
Роберт: Нет. С какой стати?
