Кинофантастика - Ролан Леук
В 1744 году физик Пьер Луи Моро де Мопертюи (1698–1759) переносит идею Ферма на механику и предлагает принцип, уточненный математиком Жозефом-Луи Лагранжем (1736–1813): «При каком-либо изменении в природе количество необходимой для него работы всегда наименьшее из возможных». Этот принцип наименьшего действия (или экономии) вводит новую физическую величину — действие[77], значение которой вдоль траектории должно быть минимизировано. Физики ирландец Уильям Гамильтон (1805–1865) и немец Карл Якоби (1804–1851) обобщили эту идею в виде вариационного принципа, говорящего о стационарности действия на реальной траектории[78]. Отныне вариационный принцип можно применять во всех областях физики, и вопрос должен сводиться к выбору правильного «действия». В оптике речь идет о времени прохождения света; в классической механике нужно брать интеграл разницы кинетической и потенциальной энергий; в электромагнетизме это нечто еще более сложное, не говоря уже о стандартной модели физики частиц, для которой не хватило бы даже страницы…
Таким образом, фундаментальные физические уравнения могут записываться двумя математически эквивалентными способами. При первом применяются дифференциальные уравнения, а события интерпретируются хронологически-причинным способом: одна продолжительность следует за другой, «причины и следствия образуют цепь и создают подобие цепной реакции, идущей из прошлого в будущее» (цитата из рассказа). При втором способе к хорошо выбранному действию применяется вариационный принцип и, как в случае со световым лучом, события интерпретируются теологически: все происходит так, как если бы частица заранее знала, куда направляется. Это мировосприятие чрезвычайно озадачило физиков, в том числе знаменитого Макса Планка (1858–1947), ведь оно как будто говорит о существовании высшего Существа, хотя на самом деле представляет собой скорее формулировку, математически эквивалентную причинной.
Благодаря замечанию физика, Луиза Бэнкс, опираясь на «сильную» версию гипотезы Сепира — Уорфа, находит-таки ключ к языку гептаподов, поняв, что они подходят к явлениям глобально: «У людей последовательное сознание, у гептаподов моментальное. Мы накапливаем опыт событий в определенном порядке и воспринимаем их отношения как причинно-следственные. Их опыт всего одновременный, они во всем улавливают цель-подоплеку», — говорит она в рассказе. Позже Луиза понимает, зачем гептаподам семасиографическая система письменности (содержащая графические знаки, несущие смысл): «Она лучше подходила для вида с единовременным сознанием, при котором речь воспринимается как узкое горлышко, пропускающее слова по одному. В письменности все знаки на странице видны одновременно. Зачем одевать письмо в глоттографический камзол, требующий последовательной речи? <…> Гептапод В пользуется сразу двумя измерениями: он не плетет морфемы по одной, а выдает их сразу, целой страницей». Таким образом, восхитительная кольцевая письменность гептаподов отражает их мировосприятие, но имеет крупное ограничение: прежде чем суметь написать фразу, необходимо знать всю ее организацию, да еще ее последствия. Зато этот язык позволяет воспринимать время как целостность, а не как линейное течение[79]. Рассказ Теда Чана и его экранизация интересны тем, что показывают необычайную красоту фундаментального принципа физики, приложенного к языку. Имей мы те же способности, что у этих оригинальных инопланетян, то, чем черт не шутит, умели бы предвидеть глобальные последствия наших поступков…
Благодарность
Выражаем искреннюю признательность нашему коллеге лингвисту Фредерику Ландражену за его бесценное участие в написании главы о языке гептаподов «Ловушки общения лицом к лицу». Подробности этой темы можно найти в его книге Comment parler a un alien? («Как разговаривать с инопланетянином?»).
Что почитать и посмотреть
• Чан Т. История твоей жизни. — М.: ACT, 2017. — 352 с.
• Куайн У. В. О. Слово и объект. — М.: Праксис, — Логос, 2000. - 386 с.
• О расшифровке слов гептапода В: https://www.youtube.com/watch?v=8N6HT8hzUCA.
Часть четвертая.
Осторожно, опасно для жизни!
Глава 11.
Невидимые опасности
Нас окружают невидимые «опасности»: несчетные поля, волны, излучения, газы, микробы, вирусы. Часто мы не представляем, чем все это грозит, какие могут быть последствия. Много всего потенциально опасного, тревожащего и пагубного недоступно нашим органам чувств. Все эти волнения могут быстро перерасти в настоящую паранойю: как защититься от невидимой, неосязаемой угрозы?
Кинематографисты и писатели-фантасты, как и многие другие, научились эксплуатировать наши латентные страхи, придумывая сюжеты один другого страшнее. Так, Эрик Фрэнк Рассел (1905–1978) рассказывает о Витонах, энергетических существах, помыкающих людьми, как стадом, и перенимающих их эмоции, а Стивен Кинг (род. 1947) в «Противостоянии» пугает апокалиптическим вирусом, вырвавшимся из американской военной лаборатории. После войны принялись выпускать фильмы о монстрах (см. главы о «Годзилле» и «Тихоокеанском рубеже»). Пользуясь страхами, распространившимися в обществе в годы холодной войны и подпитываемыми «прогрессом» науки и ядерными испытаниями, сценаристы дали волю своей фантазии. Опасность новой ядерной войны, испытания водородной бомбы, сопровождающиеся выпадением радиоактивных осадков и прочими неведомыми или намеренно скрываемыми последствиями, дают богатую почву для слухов и домыслов.
То же самое происходит с биологическими угрозами. Не счесть фильмов-катастроф с сюжетом, строящимся вокруг смертельной эпидемии. Назовем «Эпидемию» (Вольфганг Петерсен, 1995), «Заражение» (Стивен Содерберг, 2011), «28 дней спустя» (Дэнни Бойл, 2002) или более ранний «Штамм "Андромеда"» (Роберт Уайз, 1971), где внеземной вирус свирепствует в затерянной деревне, а потом распространяется по всему земному шару. Так есть ли причины для паранойи? Приглядимся к этим незримым опасностям и попробуем отделить правду от вымысла, рациональное от иррационального. Или одно неотделимо от другого? Особо чувствительным советуем не читать!
«Излучение»
Радиация. Вот уж что не дает покоя, попросту сводит с ума! Вспомним ужас героев фантастических кинофильмов и телесериалов, уже 60 лет не сходящих с экранов всех форматов! Где только ни звучит это слово: в межзвездных сражениях, в устах супергероев и монстров в фильмах категории В и прочей белиберде. Означает оно всегда одно и то же: непонятную, необъяснимую силу, воздействующую исподтишка, часто с губительными последствиями. Но что значит это слово и что за ним кроется?
В физике радиация — это излучение или передача энергии в форме волн или частиц через пространство или через материальную среду; иногда вместо «радиации» так и говорят: «излучение». Эти слова взаимозаменяемы и обозначают в самом общем смысле выделяемую и распространяемую энергию. Но раз так, то почему нас пугает само слово? Почему лампочка кажется безвредной, хотя испускает световое излучение, а антенна
