Андрей Окулов - В борьбе за Белую Россию. Холодная гражданская война
После окончания «холодной войны» эта тайна так и не будет раскрыта до конца. Те, кто обследовал обломки самолета на дне моря, будут рассказывать, что останков пассажиров там не было обнаружено. То есть это действительно был шпионский самолет.
Интересно. Тогда куда «коварные западные спецслужбы» подевали 269 пассажиров, включая американского сенатора? Ведь они действительно летели этим рейсом. Может быть, всех убили и закопали, чтобы снова развязать «холодную войну»?
Многие из моих знакомых в эмиграции считали нас придурками. Ведь советская система будет существовать вечно, вся эта ерунда с листовками и журналами ничего не даст. Зачем жертвовать своей карьерой, жить на копейки ради мифического «освобождения России»? Раз уж посчастливилось попасть на Запад, нужно врастать в западную жизнь и наслаждаться тем, что тебе подарила судьба. Ведь жизнь у нас одна, и прожить ее нужно так…
Как? Как нормальный западный обыватель? В то время как твои знакомые но тюрьмам сидят, продукты люди в провинции по талонам покупают, экономика разваливается, в Афганистане наши мальчишки гибнут во славу торжества социализма во всем мире? Заманчивая перспектива. Очень подходит для тех, кто придумывал себе оправдание, чтобы ничего не делать.
В 1983 году американский десант высадился на Гренаде. На этом маленьком острове в Карибском море, с населением меньше ста тысяч человек, пришло к власти марксистское правительство Мориса Бишопа, решившее построить местный образец социализма. Они наладили связи с Кубой, ГДР и Советским Союзом. Остров потихоньку превращался в «мини-Кубу». «Карибский социализм» остался недостроенным — как в любой социалистической стране, на верхах началась жестокая борьба за власть. Произошел государственный переворот, Бишоп был убит. В разгар местной гражданской войны президент США Рейган принял решение о военном вторжении, как официально сообщалось — «чтобы защитить американцев, чья жизнь подвергалась опасности». Действительно, американские туристы, которых под пулями вывезли с острова, потом целовали бетон взлетно-посадочной полосы на американском аэродроме. Советников из СССР, захваченных во время операции, в наручниках вывезли из страны и выслали на родину. Это было первое военное контрнаступление против коммунизма. Американцы преодолели «вьетнамский синдром». Советская пресса растерялась. По телевидению передали возмущенный репортаж о вторжении на остров, показав… испанский город Гренада! Да уж, даже в географии не сразу разобрались.
Питерский поэт Дмитриев тогда написал шуточную песню, посвященную этим событиям. На мотив старой советской — «Три танкиста».
Над Карибским морем небо чисто:
На прицел бери любую б…!
В этот день решили сандинисты
Весь простой народ перестрелять.
ЦРУ дозналось об обиде,
И взлетел, над морем окрылен,
С образцовой базы во Флориде
Броневой десантный батальон.
Был огонь над джунглями неистов,
Не спасла советская броня.
И летели с базы сандинисты,
За провал Андропова кляня.
Уже солнце под гору садится,
И пошли плясать со всей толпой
Три морских веселых пехотинца,
Три героя Третьей мировой!
Как гренадцы радостно отплясывали на улицах с «американскими оккупантами», весь мир видел по телевидению.
Рейган, конечно, молодец. Но у нас — свои задачи. И свой фронт. И мы еще повоюем.
* * *Британская журналистика. Знаменитая и необычная, как все в этой стране. Начиная с самих газет, чей размер определяется их интеллектуальным уровнем. Broadsheets — «Широколистовые» — это солидные газеты: Times, Daily Telegraph, Guardian. Отпечатанные на широких листах бумаги. Tabloids — «Таблоиды» — компактные, для публики попроще, а то и вовсе «желтые»: Daily Mirror, News of the World, Sun.
В колледже нам объяснили, что солидные газеты выпускаются в широком формате потому, что их читают люди, которые имеют время и деньги посидеть где-нибудь в кафе и развернуть такую газету, не задев никого вокруг. А «таблоиды» предназначены для пролетариев, которые читают их в автобусе или в метро, и компактные размеры позволяют им узнавать свежие новости в давке, по пути на работу.
Все-таки классовое разделение в английском обществе въелось во все его поры! Недаром Карл Маркс написал свой «Капитал» именно здесь.
В одной лондонской библиотеке я увидел забавный плакат, на котором давалось определение всем крупным газетам Великобритании.
«Times (самая влиятельная) — читают люди, которые правят страной.
Financial Times (экономическая) — читают люди, которым принадлежит наша страна.
Daily Telegraph (консервативная) — читают люди, которым нравится, как правят страной.
Guardian (леволиберальная) — читают люди, которые считают, что они должны править страной.
Morning Star (коммунистическая) — читают люди, которые считают, что нашей страной должна править совсем другая страна.
Sun (бульварная) — читают люди, которым плевать, кто правит этой поганой страной, пока у бабы на третьей странице большие сиськи!»
Наш колледж располагался на Флит-стрит, в самом центре британской журналистики. Студенты — иностранцы, в основном дети богатых родителей из бывших британских колоний. Я как-то спросил у одного однокурсника — будут ли у него трудности с работой, когда он вернется в родную Гану с дипломом? Он ответил, что нет. Потому что у его папы — две газеты.
Другой студент был родом из княжества Бруней, в Юго Восточной Азии. Я спросил у него, сколько в его стране политических партий.
— Ни одной. У нас есть султан, и мы его очень любим.
— Значит — диктатура? Тогда должны быть подполье, оппозиция.
— Нет. И быть не может. Пойми, мы — слишком богатые! Наша маленькая страна стоит на нефти. У нашего султана принцип: «Никогда не ешь один». Мы можем за счет государства учиться в любом университете мира. А в каждой семье ровно столько машин, сколько в ней мужчин. Зачем нам политика?!
Действительно, им политика и вправду ни к чему.
Каждый день начинался с практики — Deadline Exercise. Упражнение, которое нужно было выполнить в ограниченный промежуток времени. Бросали на стол пачку листов с информацией из самых разных источников, и за час нужно было написать заметку в определенное количество слов, составить заголовок, расставить корректурные значки и т. п. Если заметка получалась на пять слов больше назначенного объема — отметку снижали. Краткость превыше всего. Особенно тяжело было привыкнуть к английскому принципу «перевернутой пирамиды»: самое главное в информационном сообщении должно располагаться в первой строчке, менее главное — во второй и так далее. Чтобы потом можно было сокращать с конца без ущерба для информационной насыщенности. Поэтому сообщения о различных происшествиях в английских газетах строятся по одному шаблону: «6 человек ранено и 8 пропало без вести, когда 8-тонный грузовик, принадлежащий фирме “Питер и сыновья”, перевозящий цемент на стройку в городе Бриджпорт, графство Дорсет, столкнулся с автобусом, перевозящим пациентов местной психиатрической больницы, на дороге АЗ 5 в 6 часов вечера в пятницу. “Наверное, не стоило сажать пациента за руль”, — прокомментировала событие очевидица миссис Смит из Дорчестера, которая в этот момент проезжала мимо на трехколесном велосипеде.
“Мы приложим все силы к поиску пропавших пассажиров, но шансы невелики”, — сказал инспектор дорожной полиции, пожелавший остаться неизвестным».
А самое главное, никаких эпитетов вроде «ужасно», «прекрасно», «герой» или «мерзавец». Журналист не имеет права навязывать читателям свое отношение к случившемуся. Выводы британский читатель должен делать сам. Мнение редакции — в специальной колонке. Конечно, если речь идет не о репортаже, а о том, что по-английски называется Feature, — большой аналитической статье, то здесь автор волен выражать свое мнение сколько ему влезет. Только не рекомендуется употреблять слово «я». Дурной тон.
Мне очень понравилось другое неписаное правило британской журналистики: на фотографиях к репортажам о катастрофах, терактах, боевых действиях труп человека можно показывать, только если он чем-нибудь прикрыт. Сам факт смерти — уже трагедия, а показ растерзанного тела является оскорблением памяти погибшего и травмой для родственников. Этого правила придерживается большинство британских СМИ.
Мы также изучали работу корректора, юриспруденцию, Public Relations («пиар», как его называют в современной России), теле- и радиожурналистику, английский, историю журналистики, международную политику.
Лекция по истории британской журналистики:
— Что бы ни говорили о том, что в этой стране — самая древняя демократия, но когда здесь появились первые газеты, им было запрещено писать обо всем, что происходило в Великобритании. В них печатались только новости из-за рубежа. Это было сделано для того, чтобы газеты не могли вмешиваться в политику и подрывать устои власти. Позже было решено, что все-таки нужно информировать население о том, что происходит в стране. Но не все население, а только правящий слой, поэтому был введен особый налог на каждую проданную газету, его платили сразу же, при покупке каждого экземпляра. Газета становилась слишком дорогой для низших классов, и они не могли позволить себе роскошь быть в курсе событий.
