Дмитрий Комм - Гонконг: город, где живет кино. Секреты успеха кинематографической столицы Азии
Тони Люн, Энтони Вонг и Энди Лау в фильме «Двойная рокировка» (2003)
«Двойная рокировка» также несла в себе социально-политический подтекст, хорошо понятный гонконгцам. Объясняя триумф фильма в гонконгском прокате, Анжелика Артюх пишет: «Публика приветствует тех, кто не согласен с уделом вечной „моли“, кто совсем не желает забывать о былом героическом индивидуализме, кто протестует против навязанной кем-то извне идентичности. Можно сказать и так: на данном этапе истории гонконгского криминального фильма его зрители выбирают тех героев, которые все еще держатся за прежние ценности, предпочитая одинокую, но красивую жизнь бледному прозябанию в коллективе. Безусловная фига в кармане Китаю»[38].
Говоря о высоком производственном качестве «Двойной рокировки», Люн Винфай замечает, что этот фильм символизирует сдвиг гонконгского кино от поточного выпуска малобюджетных картин к мейнстримному, дорогостоящему штучному производству, близкому к американской идее high-concept. Такие изменения стали возможными благодаря продюсерской компании Media Asia, исповедовавшей голливудского стиля менеджмент и тщательное бюджетное планирование. И в полном соответствии с голливудской практикой, уже на следующий год были выпущены приквел и сиквел «Двойной рокировки».
Сказать, что «Двойная рокировка» имела большой успех – значит изрядно поскромничать. По сути, она стала тараном, которым гонконгское кино заново пробило себе ворота в азиатский и мировой прокаты, убедительно продемонстрировав, что слухи о его смерти были сильно преувеличены и оно по-прежнему остается влиятельной киноиндустрией глобального уровня. «Двойная рокировка» стала одним из самых кассовых иностранных фильмов в истории американского проката, собрав почти 170 миллионов долларов. Уже в 2006 году Мартин Скорсезе сделал ее голливудский ремейк под названием «Отступники», с Марком Уолбергом и Леонардо Ди Каприо в главных ролях. Ремейки «Двойной рокировки» также были сняты в Южной Корее и в Индии.
Пока Джонни То, Эндрю Лау и иже с ними восстанавливали статус Гонконга как законодателя мод в области жанрового кино, Вонг Карвай окончательно утвердил себя в качестве фаворита международных кинофестивалей. В 1997 году он стал первым китайцем в истории, завоевавшим приз за лучшую режиссуру на Каннском фестивале. Эта награда досталась ему за фильм «Счастливы вместе», повествующий о гомосексуальной любви двух китайских эмигрантов в Аргентине, роли которых сыграли Тони Люн и Лесли Чун.
Еще больший критический и фестивальный успех имел его следующий фильм «Любовное настроение» (2000), получивший пять наград Гонконгской киноакадемии, европейскую премию «Сезар» и призы Каннского кинофестиваля за лучшую мужскую роль и лучшую операторскую работу.
Действие этого фильма развивается в Гонконге в 1962 году – в тот самый год, когда родители будущего режиссера эмигрировали из Китая. Журналист Чоу (Тони Люн) и вечно затянутая в ченсам секретарша Сю (Мэгги Чун) живут по соседству и однажды обнаруживают, что их супруги являются любовниками. Так начинается история их странных отношений. Чоу и Сю вместе гуляют, ужинают и даже сочиняют роман о боевых искусствах, но так и не решаются признаться, что их неудержимо влечет друг к другу.
«В те времена люди старались выглядеть добропорядочными, скрыть неприглядные стороны своего бытия, – рассказывал режиссер, которому в год приезда в Гонконг было пять лет. – Мои герои вынуждены притворяться и делать вид, что ничего не произошло. Но они все время чувствуют боль».
Герои «Любовного настроения», может быть, и чувствуют боль, но зрителю гарантировано удовольствие от погружения в атмосферу фильма – эротичную и таинственную, как раскосые глаза Мэгги Чун. Клубы сигаретного дыма заволакивают экран. Вальс японца Сигэру Умэбаяси «Юмэдзи» сменяется ритмами Нэта Кинга Коула. Невысказанная страсть наполняет экран почти физически ощутимым сексуальным напряжением. Эпизод, в котором Сю касается руки Чоу, выглядит более возбуждающим, чем сцена допроса Шэрон Стоун из «Основного инстинкта».
Вонг Карвай любит отражения в зеркалах. Кадр из фильма «Любовное настроение» (2000)
Оператор Кристофер Дойл отказался от привычной ручной камеры и снимал фильм длинными, композиционно выверенными планами. Мэгги Чун и Тони Люн, хоть и играют неудачников, ютящихся в крохотных комнатушках, но по части эффектного пребывания на экране могут дать сто очков вперед современным звездам Голливуда. Тони Люн закономерно получил приз за лучшую мужскую роль на Каннском фестивале 2000 года. Мэгги Чун приз не достался – его в том году утащила Бьорк за роль в стиле «я у мамы дурочка» в «Танцующей в темноте».
Любопытно, что в фильме с названием «Любовное настроение» нет ни одной сцены секса и даже ни одного поцелуя. На самом деле, Вонг Карвай отснял любовную сцену между героями, но выбросил ее при окончательном монтаже. Однако не пропадать же добру – и режиссер вставил эту сцену в свой следующий фильм «2046», который поставил в 2004 году на только что основанной собственной кинокомпании Jet Tone Films.
Среди других значительных гонконгских картин, снятых в конце 90-х или начале 2000-х годов, можно назвать фильм Цуй Харка «Время не ждет» (2000). Окончательно распрощавшись с надеждой покорить Голливуд, Цуй расслабился и явил публике свой характерный разухабистый стиль в истории про незадачливого частного сыщика Тайлера (Николас Цзэ), который впутывается в противостояние с бандой мексиканских профессиональных киллеров – почему-то разговаривающих между собой по-португальски. Это в хорошем смысле старомодный гонконгский экшен, с непредсказуемыми сюжетными поворотами (Цуй Харк, по обыкновению, раз десять переписывал сценарий во время съемок) и фантасмагорическими шоустопперами. В одном из них персонажи в буквальном смысле бегут по стене многоквартирного дома, паля друг в друга из автоматов. В другом – Тайлер во время перестрелки принимает роды у главной героини, причем роженица в промежутках между схватками умудряется отстреливаться от бандитов.
В это же время братья-близнецы Дэнни и Оксид Пан, в Гонконге специализировавшиеся на выпуске комиксов, снимают в Таиланде серию копродукций, среди которых выделяется гангстерский фильм «Опасный Бангкок» (1999) и хоррор «Глаз» (2002), имевшие недюжинный кассовый и критический успех. Позднее в Голливуде были сделаны ремейки обоих этих фильмов, причем режиссерами американской версии «Опасного Бангкока» (2008) с Николасом Кейджем в главной роли выступали сами братья Пан. Вернувшись в Гонконг и начав работать порознь, братья зарекомендовали себя как мастера триллеров и хорроров; Оксид с фильмами «Красота безумия» (2004), «Дневник» (2006) и «Сыщик» (2007), а Дэнни – с картинами «Лес смерти» (2006), «Любовь к мертвецу» (2007) и «Сказочный убийца» (2012). Мировой бум на азиатские хорроры заставил многих гонконгских режиссеров освоить этот жанр, ранее не слишком успешно развивавшийся в бывшей британской колонии; среди тех, кто добился в нем наибольшего успеха, оказался режиссер и оператор Герман Яу, своей комедией ужасов «Беспокойная ночь» (1997) положивший начало популярнейшей франшизе, в которой в общей сложности было снято девятнадцать картин.
В этот период состоялся и целый ряд удачных дебютов. Бывшая королева красоты, а ныне популярный диджей на радио Кристал Квок в 1999 году дебютировала в режиссуре, сняв остроумную и изящную драму «Любовница», одним из продюсеров которой выступил Джеки Чан. Писатель, переквалифицировавшийся в режиссера, Пан Хочун выпустил целую серию мелодрам и комедий, немного напоминавших продукцию студии UFO 90-х годов; самой интересной из них является «За гранью понимания» (2004). Молодой режиссер и сценарист Сой Чен добился международной известности брутальными триллерами и гангстерскими фильмами «Любовная битва» (2004), «Дом, милый дом» (2005), «Пес грызет пса» (2006), «Несчастный случай» (2009); доказательством этой известности стала его персональная ретроспектива на Венском кинофестивале 2011 года. Опытный член сценарной команды Milkyway Image Яу Найхой в 2007 году поставил, при продюсерской поддержке Джонни То, оригинальный по замыслу и полный саспенса триллер «Глаз в небесах».
Наконец, признанный мастер комедий, актер и режиссер Стивен Чоу в какой-то момент оказался самым кассовым кинематографистом Азии, поставив подряд два интернациональных хита – «Шаолиньский футбол» (2001) и «Разборка в стиле кунфу» (2004).
Ретроспективный взгляд на эти и многие другие значимые гонконгские фильмы рубежа веков заставляет задуматься: а так ли серьезны были проблемы гонконгского кино, как это принято утверждать? И если это кризис, то что же тогда считать успехом? Во всяком случае, многие кинематографии, включая российскую, рассматривали бы такой бесперебойный поток фильмов во всех мыслимых жанрах как признак исключительного здоровья и состоятельности индустрии.
