Элизабет Ланди - Тайная жизнь великих художников

Ходила такая шутка, что Моне пишет импрессионистическую «муть», потому что сам почти слеп. Но это только шутка. И в тридцать лет, когда художник отлично видел, и в семьдесят он создавал одинаково «несфокусированные» картины. Но катаракта действительно изменила его умение видеть мир. Полю Сезанну принадлежит знаменитая фраза: «Моне — всего лишь глаз, но, Боже мой, какой глаз!»

Когда Моне учился живописи в Париже, женщины-модели млели от его красивой наружности, отлично сидящих костюмов и модных кружевных манжет. «Извините, — говорил им художник, — я сплю только с герцогинями или с горничными. Желательно — с горничными герцогинь. Все, что между, меня не заводит».

Моне без колебаний напускал на себя важный вид, если того требовали его интересы. В 1877 году ему вздумалось написать вокзал Сен-Лазар, и он решил, что руанский поезд следует задержать на час, чтобы поймать наилучшее освещение. Увы, железнодорожники обычно не перекраивают график движения поездов в угоду бедным художникам. Вот как описывает Ренуар дальнейшие события:

Он надел свой лучший костюм, взбил кружева на манжетах и, помахивая тростью с золотым набалдашником, двинул в контору Западной железной дороги, где вручил свою визитную карточку для передачи директору… Цель своего прихода он объяснил так: «Я решил запечатлеть ваш вокзал. Некоторое время я колебался, выбирая между вашим вокзалом и Северным, но, думаю, Сен-Лазар обладает большей выразительностью». Ему позволили делать все что заблагорассудится. Поезда поставили на прикол; платформы очистили от всего лишнего; топки доверху наполнили углем, чтобы они выпускали столько дыма, сколько пожелает господин Моне. На вокзале Моне вел себя, как диктатор, работая в атмосфере благоговейного уважения. Вокзал он покидал с полудюжиной картин, и весь персонал, с директором компании во главе, провожал его с поклонами.

Впечатленные его величественными манерами, сотрудники Западной железной дороги и вообразить не могли, что имеют дело с отщепенцем от искусства, маргиналом, которого в официальном Салоне на порог не пускают. Ренуар завершает свой рассказ изумленным восклицанием: «Я бы не отважился устроиться с мольбертом даже у окна соседней бакалейной лавки!»

АНРИ РУССО

21 МАЯ 1844 — 2 СЕНТЯБРЯ 1910

АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ ЗНАК: БЛИЗНЕЦЫ

НАЦИОНАЛЬНОСТЬ: ФРАНЦУЗ

ПРИЗНАННЫЙ ШЕДЕВР: «СПЯЩАЯ ЦЫГАНКА» (1897)

СРЕДСТВА ИЗОБРАЖЕНИЯ: МАСЛО, ХОЛСТ

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ СТИЛЬ: НАИВНОЕ ИСКУССТВО

КУДА ЗАЙТИ ПОСМОТРЕТЬ: МУЗЕЙ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА, НЬЮ-ЙОРК

КРАСНОЕ СЛОВЦО: «МНЕ НАДО НАУЧИТЬСЯ РИСОВАТЬ».

Далеко-далеко от Школы изящных искусств, где обучали «официальному» французскому искусству, далеко от кафе, где авангард бунтовал против отживших традиций, трудился над своими картинами Анри Руссо. Его парижская квартира находилась все равно что на другом конце света, так далек он был от актуальной художественной мысли. Поль Гоген, проживавший в изоляции на острове Таити, был более в курсе происходящего, чем Руссо.

Руссо был человеком необыкновенным — художником- самоучкой, поразившим мир своим талантом. Хотя он никогда не посещал художественные учебные заведения, а живописью начал заниматься, когда ему было за сорок, его динамичные работы изумили публику. В итоге Руссо оказал влияние на такого революционного художника, как Пабло Пикассо, и убедил весь мир, что его уникальное художественное видение заслуживает места на стенах музея.

Анри Руссо родился в 1844 году в Лавале, провинциальном городе на севере Франции. В 1863 году он устроился служащим в местную юридическую фирму, затем его призвали в армию. Будущие поклонники любили романтизировать его военную карьеру, приписывая Руссо необычайные приключения в экзотических странах, но на самом деле он провел четыре ничем не выдающихся года в местных казармах. Отслужив срок, он в 1868 году перебирается в Париж, где работает помощником судебного пристава и женится на швее Клементине Буатар.

Молодая пара тяжело пережила Франко-прусскую войну. Их первенец умер во время осады Парижа, когда начались перебои с продовольствием и топливом. После войны Руссо устраивается на работу в парижскую таможню, друзья так и звали его — Таможенник.

Что отличало Руссо от его мелкобуржуазного окружения, так это творческая энергия. Он самостоятельно научился играть на скрипке и в 1885 году получил диплом Французской музыкальной академии за вальс «Клементина» собственного сочинения. Он также написал несколько пьес, и среди них «Посещение Всемирной выставки 1889 года, или Месть русской сироты» (видимо, мелодраму, если судить по названию).

Но более всего Руссо интересовала живопись, и он, накупив красок и холстов, засел за работу, не имея даже начального художественного образования. Будучи абсолютно уверенным в своих способностях, он выставил четыре работы на «Салоне независимых» в 1886 году. Эту новую институцию годом ранее создали сами авангардные художники, в том числе Жорж Сёра, в попытке сбросить ярмо закосневшего официального Салона. В отличие от Салона, где картины отбирало жюри, «независимые» позволяли выставляться кому угодно за небольшую ежегодную плату.

В 1890-е годы Руссо набрел на свою самую главную тему: джунгли. На картине «Нападение в джунглях. Неожиданность!» тигр скалит зубы средь высоких остролистных растений, колышущейся травы и ветвистых деревьев. Материал для своих сцен в джунглях Руссо черпал в парижском ботаническом саду, где были не только теплицы с тропическими растениями, но и чучела животных. Всего он написал около десятка подобных полотен, и многие животные прямиком списаны с выставочных витрин ботанического сада. Дикая энергия, которую излучают эти картины, порой вызывала тревогу у самого автора: он говорил, что ему приходится открывать окна в мастерской, чтобы выпустить этот первобытный дух на волю.

Самая знаменитая картина Руссо выделяется своей необычностью среди других его работ — выделяется настолько, что ходили слухи, будто это подделка. В «Спящей цыганке» (1897) изображена чернокожая женщина в платье с цветными полосками, спящая на земле. Ее обнюхивает лев с яркой гривой и поднятым хвостом. Пустынный ландшафт — только горы в отдалении и голая земля — странно контрастирует с обычными для Руссо изображениями джунглей; ни одна из его картин не была такой «пустой». Но горизонтальные слои цвета и ограниченность в деталях создают мощное впечатление.

В 1888 году Клементина умерла, оставив Руссо с тремя дочерьми-подростками (пятеро из их восьми детей умерли в детстве). В 1993 году он уволился из таможни по выслуге лет и получил небольшую пенсию, подрабатывая уроками игры на скрипке. В 1899 году он женился на вдове Жозефине Нури. Руссо пытался зарабатывать живописью, участвую в официальных конкурсах, но всегда неудачно. К счастью, соседи, чьи портреты он рисовал, платили ему за работу, пусть и немного. «Деревян- ность» и «примитивность» этих портретов очевидна, тем не менее они обладают странной притягательностью. Хотя внешнего сходства они не передают, по ним можно судить о характере изображенного человека: часто тому способствуют детали — любимая игрушка или особенно ценимая вещица.

Руссо так бы и пропадал в безвестности, если бы на рубеже веков авангардисты внезапно не «открыли» его. Пабло Пикассо случайно увидел холст с работой Руссо в лавке, где торговали подержанными вещами. Когда Пикассо выразил желание купить холст, хозяин отдал его задешево со словами: «Можно сверху что-нибудь нарисовать!» Пикассо со своими богемными друзьями не замедлил навестить Руссо в его скромной мастерской. Их завораживала «наивность» художника, его «примитивный» стиль и видение окружающего мира, свободное от академических условностей и влияний каких-либо школ или направлений. (Сомнительно, чтобы Руссо относился к своим картинам в том же ключе. Он всегда восхищался академической живописью, а вот творчество модернистов, похоже, находил невразумительным.)

ХОТЯ ХУДОЖНИК АНРИ РУССО ИЗВЕСТЕН КАК НАИВНЫЙ «ПРИМИТИВИСТ», ПЕРЕЧЕНЬ ЕГО НЕЛАДОВ С ЗАКОНОМ ВКЛЮЧАЕТ ТЮРЕМНЫЙ СРОК ЗА КРАЖУ И БАНКОВСКОЕ МОШЕННИЧЕСТВО.

В 1910 году на выставке «независимых» Руссо показал свой самый большой холст — сцену в джунглях под названием «Сон». Картина вызвала восторг его молодых друзей. Жаль, что Руссо не довелось как следует насладиться новообретенной славой. Он умер осенью того же года от гангрены, развившейся, после того как художник поранил себе ногу. Друзья собрали деньги на надгробие, где скульптор Константин Бранкузи выбил строчки из стихотворения Гийома Аполлинера.