Дейзи Фэй и чудеса - Флэгг Фэнни

17 июня 1959

Зашел мистер Сесил и объявил, что ему это надоело: хватит отсиживать задницу и жалеть себя. Он добьется, чтобы я поехала в Нью-Йорк, даже если для этого придется меня убить. И он записал меня на конкурс «Мисс Миссисипи», я должна попытаться выиграть стипендию на обучение актерскому мастерству в Американской академии театральных искусств в Манхэттене. Мы напишем для меня смешной скетч. Если бы у мистера Сесила были деньги, он бы мне их дал, но он все потратил на вызволение из тюрьмы Сесилеток. Он найдет мне работу, и я заработаю на починку сломанных зубов. У него была мечта стать танцором, но смелости не хватило рискнуть, и он не позволит, чтобы я тоже всю жизнь думала: а что было бы, если бы.

Мистер Сесил – самый храбрый человек из моих знакомых.

Ему говорят ужасные вещи, но он все равно каждый день ходит на работу и изо всех сил старается насмешить людей.

Мы сели и подсчитали: мне понадобится 500 долларов, чтобы починить зубы, купить красивое платье, купальник и билет до Тупело, где проходит «Мисс Миссисипи». У одного из Сесилеток есть тайный друг на местном телевидении, и он узнал, что там нужна девушка для объявления погоды. Та, что объявляет сейчас, беременна, а им не нужна беременная погодная девушка. Он устроит мне собеседование. Мистер Сесил хочет раздобыть мне контактные линзы. Он уверен, что сможет достать их недорого, потому что у другого Сесилетки есть друг окулист. Трудно переоценить всемогущество Сесилеток!

21 июня 1959

Я получила работу на телевидении! Объявляю погоду в утренних новостях. Всей-то работы – прийти в 6.30 утра, повесить карту и постоять рядом с ней три минуты, рассказывая, какая погода ждет нас сегодня. Я в погоде ни капли не разбираюсь, но предыдущая погодная девушка сказала, что беспокоиться не о чем, просто надо помнить, что погодный фронт всегда движется на восток. Удивительно, что я получила эту работу. На нее пробовалось много девушек, но мистер Сесил не сомневался, что я ее получу, потому что, по словам мисс Дорис Дэй, «некоторые боялись, что их тайная любовь перестанет быть такой тайной».

Я зарабатываю 50 долларов в неделю. Если удастся еще каких-нибудь подработок найти, то для конкурса хватит. На будущей неделе иду к окулисту. Мама Рэя прислала мне длинное, милое письмо. Она надеется, что я знаю, как она меня любит и как всегда рада меня видеть. Дня не проходит, чтобы я не думала о Рэе, но по крайней мере Джимми Сноу снова в хорошем настроении. Даже летал опылять. Папа пьет без просыху. На несколько дней прекратит, потом снова. Подружка его бросила, но он придумывает любые, самые безумные, причины, чтобы надраться.

24 июня 1959

Сегодня по почте пришло письмо от конкурса «Мисс Миссисипи». Чтобы участвовать в конкурсе, вы должны обладать безупречным воспитанием и моральным обликом, быть талантливой, амбициозной, привлекательной и незамужней. Ну что ж, я амбициозна и замуж так и не вышла. Неделя соревнований пройдет в отеле «Динклер Тутвилер» в Тупело и начнется 3 августа, а торжественное награждение состоится девятого.

Мне нравится работа на телевидении. Рановато начинается, конечно, но Джимми подвозит меня на своем грузовичке, когда он дома, а когда нет, еду на автобусе. В студии висит большая доска с картой погоды, на которой такие картонки со снегом, дождем и облаками, которые можно передвигать куда пожелаешь. Ничего трудного. Мне нужно только передвинуть на несколько дюймов вправо картонки, оставленные погодной девушкой из пятичасовых новостей. Когда все они доезжают до восточного берега, я снова передвигаю их к Калифорнии. Единственный минус в том, что, пока я готовлю доску, в студии идут духовные песнопения. Видели бы вы этих певцов, которые досыпают на кушетке в гримерной, когда я прихожу. Как они могут распевать в такую рань – выше моего понимания. Неудивительно, что в мире так много баптистов.

Я участвую в следующем спектакле в театре, называется «Оклахома!»[105], и пою песню «Я девушка, которая сказать не может “нет”».

Окулист выписал мне линзы и показал, как их ставить. Я выдерживаю в них только час. Чертовски больно, но, несмотря на это, завтра придется выдержать в них два часа, и скоро я перестану их даже замечать. Сейчас ощущение, что в глазах по жестяной крышке от мусорных баков. Это временные линзы. Я заказала себе голубые. И знаете что? Сегодня в аптеке подходит женщина и спрашивает, не могла ли она меня видеть в телевизоре. И попросила автограф. Ну как вам это нравится? Наверно, скоро никуда не пойдешь, без того чтобы тебя не узнали. Теперь понимаю, как чувствуют себя кинозвезды. Нравится мне работать на телевидении.

1 июля 1959

Вчера была премьера «Оклахомы!», и вот моя рецензия:

Мисс Д. Фрэнсис Харпер, актриса драмтеатра «Азалия», вчера впервые выступила как певица в роли Эдо Энни, которую в бродвейском мюзикле играла Селеста Холм. Вашему покорному слуге, автору этого ревю, довелось видеть этот спектакль в Нью-Йорке, и должен сказать, что мисс Харпер, напоминающая мисс Холм не только внешностью, но и одаренностью, так же, как ее знаменитая предшественница, сорвала аплодисменты за песню «Я девушка, которая сказать не может “нет”». Надеюсь, и сама она не сможет отказать нам в том, чтобы и дальше радовать публику своими многочисленными талантами.

Я дошла уже до того, что могу носить свои голубые контактные линзы по восемь часов.

Мы с мистером Сесилом в свободное время дорабатываем номер для конкурса. Я придумала себе персонаж, что-то среднее между миссис Дот и бабушкой Петтибон. Назвала ее Сюси Свитуотер.

Я ношу смешную шляпку с цветами и смешные очки с бриллиантами по всей оправе. Притворяюсь, будто веду телешоу, и говорю с утрированным южным акцентом и ужимочками.

Я заставляю зрителей поверить, что сижу в телестудии, подкрашиваю губы и пудрюсь, и тут включается камера и ловит меня врасплох. Я ужасно удивляюсь и говорю: «Ой, здравствуйте. Доброе утро. Как нынче утром у вас проходит утро? Добро пожаловать на “Новости по утрам” вашу дружелюбную утреннюю программу. Помните, здесь вы можете услышать новости, пока они еще новости. Все остальное, что вы услышите, – не более чем слухи. Итак, у меня радостное сообщение о свадьбе. Знаете, раньше люди выходили замуж только в июле, теперь же выходят по необходимости… э-э… по желанию… Миссис Мозель Хикс сообщает о помолвке ее дочери Квантии с матросом четвертого класса Кертисом Джонсоном. Мисс Хикс – ученица Центральной средней школы Ли, ее взяли на работу в театр “Рокси” в качестве разносчицы сладостей и прислуги в дамской комнате на неполный рабочий день. Мистер Джонсон окончил начальную школу в Нью-Меркл». Я делаю вид, что лихорадочно ищу название этой школы, но не нахожу и бросаю поиски. «Свадьба состоится в доме невесты, невеста с отцом будут входить в зал (в смысле, прихожую) бракосочетания из кухни, а Кертис со своим отцом – из входной двери. Невеста будет в белом платье из тюля до пола, с туфлями, шляпкой, сумочкой, перчатками и браслетом на ноге в той же цветовой гамме. После церемонии на автостанции “Трейлвейз” состоится прием для счастливой пары. После короткого свадебного путешествия в Рок-Сити молодожены поселятся на стоянке для жилых автоприцепов “Апельсиновая роща” недалеко от военно-морской базы мистера Джонсона. Мистер Джонсон планирует сделать себе карьеру в военно-морском флоте или на стоянке для автоприцепов. Ну вот и все на сегодня. Не забудьте настроить радио на завтрашнюю программу “Строка разводов” и, как всегда, на прощанье дарю вам мысль дня: защищайте сердце так же, как вы защищали бы другие жизненно важные органы. Пока-пока».

Надеюсь, Эми Джо Снайпс не услышит мое выступление. Я много чего надергала из ее свадебного объявления.

2 июля 1959

В брошюре «Мисс Миссисипи» говорится, что если ты доберешься до финала, то будет еще один конкурс, так что нужно подготовить два номера. Судьи оценивают твои способности, фигуру в купальнике и воспитание. Я слишком тощая, чтобы хорошо выглядеть в купальнике, а воспитание, с учетом, что я все эти годы прожила с папой, под большим вопросом, поэтому мистер Сесил сказал, что мы должны сконцентрироваться на способностях.