«Древо возможного» и другие истории - Вербер Бернард
Хлеба и зрелищ
После Кубка мира 2022 года все человечество охватила лихорадка круглого мяча, и этот вид спорта утвердился как лучший способ урегулирования международных проблем. Благодаря ему самые бедные, самые маленькие и самые неизвестные страны смогли выйти в разряд первостепенных государств.
Такое положение вещей давало возможность предаться подобию войны сроком в один час тридцать минут без применения оружия. Бирманцы могли победить испанцев, руандийцы – разнести американцев, финны – справиться с бразильцами… Футбол позволял народам блистать на международной арене вне зависимости от их языка, религии, культуры и богатств.
Очень скоро любой более-менее значимый матч стал привлекать небывалое количество зрителей. Последнюю встречу, как полагают, смотрело два миллиарда человек. Треть человечества. Два миллиарда человек в одну и ту же секунду ненавидели одного и того же игрока за то, что он сделал захват другому игроку. Надеялись или боялись, что назначат пенальти. Два миллиарда человек на время матча забывали о своих повседневных проблемах.
Феномен развивался, открылись новые возможности футбола: он вышел за рамки обычной игры и превратился в своего рода анальгетик для страдающего человечества. За время, меньшее, чем необходимо для написания этой фразы, вся планета содрогалась в едином порыве из-за случайной траектории полета кожаного мяча.
После нескольких неинтересных матчей правила этой игры стали казаться слишком простыми, особенно если принять во внимание бушующие вокруг нее страсти. Двадцать два игрока, маленькое поле в сто метров длиной и пятьдесят шириной… Действительно, развернуться негде. К тому же во время пресловутого матча Италия – Бразилия в 2022 году не забили ни одного гола, игра ограничилась ударами по воротам. Огорчительно. Следовательно, необходимо усложнить задачу. Для начала удвоили размеры поля и количество игроков, что вывело игру на новый, более сложный уровень. При двух командах в двадцать два человека группы по десять или двенадцать игроков могли, каждая одновременно, вести атаки против четырнадцати или пятнадцати защитников.
Потом изменили покрытие поля: добавили кочки, лужи, ящики с песком. Нападающие, ведя мяч, теперь спокойно могли прятаться за неровностями почвы, пока защитники прочесывали местность. Иногда мяч падал в лужу или ручей, самые храбрые должны были бросаться туда, чтобы его достать. Порой мяч тонул в песке. Игроки могли извлечь его, лишь вызывая гейзеры, примерно так, как это делают игроки в гольф в бункерах. Отличный момент для фотографов. Наконец, каждому игроку выдали по мобильному телефону: по мере продвижения вперед, он докладывал о своей позиции товарищам, затем – капитану, который и отдавал ему необходимые распоряжения. В таких условиях постепенно сложилась новая стратегия, весьма затейливая, придавшая современному футболу сходство с шахматной партией, разыгрываемой в трех измерениях.
Появились новые болельщики, привлеченные этим видом спорта.
Количество телезрителей Кубка мира 2026 года возросло до трех миллиардов. Это была уже половина человечества. Было зафиксировано снижение общего числа нападений на улицах во время матчей, словно наблюдение за соперничеством игроков на поле уменьшало желание атаковать своего ближнего на полях, не признанных международными футбольными федерациями. Количество и размеры стадионов росли. Серьезные конфликты улаживались при помощи одного футбольного матча, подобно тому, как поступали Горации и Куриации в античные времена. Зачем посылать на смерть десять тысяч человек, когда для решения спора достаточно выставить двадцать два спортсмена? Некоторые страны даже обладание определенными территориями или месторождениями ставили в зависимость от исхода игры.
Чемпионы сделались абсолютными героями, их осыпали деньгами и почестями, плакаты с их портретами украшали комнаты подростков. Их добивались самые красивые женщины. Даже звезды телевидения, поп-музыки и кино не могли соперничать с их славой.
Естественно, успех такого масштаба потребовал строительства новых стадионов, все больших размеров, все более сложных. Число игроков снова увеличили, теперь их стало сорок четыре на сорок четыре. Кроме капитана, в каждую команду входили два лейтенанта, три майора, шесть сержантов. Поле покрывали уже не пригорки и холмики, а небольшие горы. Лужи и ручьи сменились озерами, реками и ледяными водопадами. Их дополняли болота, зыбучие пески, непроходимые джунгли, продраться сквозь которые можно было только при помощи мачете. Некоторые игроки были снабжены наспинными реакторами, благодаря которым могли отрываться от земли. Центральные нападающие были одеты в камуфляж, что позволяло им неожиданно появляться из-под земли или из-за дерева, к немалому удивлению противника.
Неизменным оставалось лишь одно правило: запрет на прикосновения руками. В воде, в грязи, в джунглях, в воздухе игроки проявляли чудеса изобретательности для того, чтобы не совершить непоправимой ошибки.
Дошло до того, что лучшие кинорежиссеры заменили телевизионщиков. Они увлеклись поиском новых ракурсов для съемки, делали эффектные кадры, превратили репортажи в изумительные зрелища. Благодаря камерам с мощными телеобъективами зрители видели даже пот на измученных и напряженных лицах игроков.
Тренеров, в свою очередь, сменили асы стратегии из лучших военных школ. Перед каждым матчем собирался генеральный штаб в составе десяти – двенадцати человек, он вырабатывал новую тактику и придумывал технику передач, способную сбить противника с толку.
Время игры продлили. Шесть часов матча позволяли успешнее разыгрывать сложные комбинации и потрясающие атаки. Одновременно с этим игроки принялись накачивать мускулатуру; их питание было рассчитано до калории, их тренировки продолжали лучшие традиции атлетов.
Теперь, когда игровое поле увеличилось, а количество игроков возросло, в состав команд решили включить женщин, внося таким образом «свежую струю» в игру. Хотя, по правде говоря, это сделали ради большей эффектности телевизионного зрелища. Женщины были королевами бодибилдинга. Некоторые из них, например Киллинг Лили, оказались отличными нападающими, на голову выше большинства мужчин. Киллинг Лили удавалось при помощи своего наспинного реактора совершать головокружительные сальто, бомбардируя ворота знаменитой Фортресс Жозефа, вратаря из Болгарии, экс-чемпионки мира по конькобежному спорту (впрочем, к футболу это не имеет отношения), которой первой пришло в голову использовать радар для определения местонахождения мяча, спрятанного замаскированными войсками нападающих.
Все шло отлично, и публика была в восторге.
Итак, футбол становился все сложнее и увлекательнее. И вот наступило известное всем мартовское утро 2030 года, день финала мирового первенства, который свел друг с другом неожиданных соперников: Новую Зеландию и Таиланд.
К этому дню усовершенствования в данном виде спорта достигли апогея. Обе команды расположились на вулканическом острове площадью в пятьдесят квадратных километров. Количество игроков – мужчин и женщин – достигло трехсот двадцати одного. Матч теперь шел целый день с восьми утра и до восьми вечера.
Любые приемы были разрешены. Даже самые коварные. Команды имели право установить ворота, где им заблагорассудится. Тайцы поместили их на дне колодца, единственный проход к которому шел через замок, находившийся на высоте ста тридцати метров. Новозеландцы спрятали ворота в подводном гроте, куда добраться можно было только морским коридором, совершив глубоководное погружение. Уже не обязательно было вести мяч ногами, достаточно перемещать его любым способом, но не касаясь руками.
Мяч был снабжен миниатюрными камерами, так что только владевший им игрок и телезрители перед экранами знали, где он. Сотни других камер, разбросанных по острову и установленных на бесчисленных телеуправляемых дирижаблях, снимавших с воздуха, транслировали матч.
