Бернар Вербер - Шестой сон

Часом позже к ним присоединился Сильвен Ордюро, который тоже хотел бы участвовать в утренних собраниях, но признался, что ему никогда не удается запомнить сны, что удивило туземцев.

– Как, ни единого сна? – взволнованно спросила Шамбайя.

– Ни единого. Вероятно, я «несновидец», такое бывает?

Ему ответил Жак:

– С медицинской точки зрения – нет. Может быть, вы забываете свои сны, но невозможно, чтобы они вам совсем не снились, иначе бы вы, по крайней мере в теории, полностью лишились рассудка.

Он внимательнее посмотрел на квебекца, пытаясь отыскать в его взгляде хотя бы намек на психическое расстройство, но ничего такого не обнаружил.

Остаток утра они посвятили поискам наилучшего места для строительства отеля Sereinitis.

В полдень Жак пообедал с женой. Они поднялись на скалу и ели кокосы, глядя на море.

– Я хотел побыть с тобой наедине, – сказал Жак. – Коллектив – это хорошо, но мне часто не хватает беседы с глазу на глаз.

– Я знаю, о чем ты хочешь меня спросить, – сказала Шамбайя с набитым ртом. – Способна ли я видеть будущее, да? Твоя мама учила меня читать будущее по линиям руки, но я такой же предсказатель, как ты.

– Ты слепа от рождения?

– Одно время малайцы пытались уничтожить нас, отравляя инсектицидами источники воды, из которых мы пили. Моя мама была на третьем месяце беременности. В ее организм попали токсические вещества, что повлекло сбой в формировании моих глаз. Я родилась с этим физическим недостатком.

Она сжала его руку.

– Что же ты видишь в своих снах… или они состоят лишь из звуков и запахов? – спросил Жак.

– В них присутствуют некоторые образы, но они являются порождением моего собственного представления о мире. То есть, прикасаясь к твоему лицу, в уме я могу создать твой объемный образ. Шуки сказал мне, что у тебя светло-розовая кожа и темные волосы.

– А цвета ты тоже воображаешь?

– Да, внутри себя я рисую картины, основываясь на первичных цветах. Слова «темный» и «светлый» позволяют мне уточнять оттенки. От Сильвена я узнала, что твоя фамилия совпадает с названием редкого цвета – знал бы ты, как сильно я сожалею, что не могу увидеть этот синий цвет Кляйна!

– Если я произнесу слово «солнце», что ты увидишь?

– Мне известно, что это нечто круглое, при взгляде на которое виден яркий свет.

– А «фрукт»?

– Дело в том, что я воссоздаю картину мира, основываясь на рассказах о нем, на запахах и звуках, и я истолковываю все по-своему. Фрукт – это вкусно.

– Значит, у тебя есть собственная интерпретация всего на свете?

– А разве у тебя по-другому? Не ты ли произнес однажды фразу: «Реальность – это то, что продолжает существовать даже после того, как в нее перестают верить»? Можно ли точнее выразить суть этого высказывания?

– Все субъективно.

– Все мы страдаем слепотой в большей или меньшей степени. Одни знают об этом, другие утверждают обратное. Но все это – лишь интерпретация более-менее искаженных сигналов, посылаемых нам органами чувств. Только во сне существует полное соответствие между тем, кем мы являемся, и тем, кем себя ощущаем. Мои сновидения намного красочнее сновидений зрячих людей как раз потому, что на них не оказывает влияния реальность. Они – плод чистой субъективности. Я постоянно заново придумываю окружающий мир.

Жак окинул взглядом фантастическую панораму, простиравшуюся перед ним, но не осмелился заговорить о ней. Он смотрел на сияющий океан, на подгоняемые ветром облака, на волны, ударяющиеся о скалы у подножия.

– Наверняка существует общепризнанное место в реальном мире, которое не подпадает под персональную субъективность, – сказал он.

– Ты так думаешь? А мне кажется, что у каждого из нас своя реальность. У сеноев есть притча на эту тему. Трое слепых стояли перед слоном. Первый потрогал его за хобот, второй – за ногу, а третий – за хвост. Когда они вернулись в деревню, их спросили, каков из себя слон. Тогда первый сказал, что он длинный и гибкий, словно змея; второй – что он толстый и цилиндрической формы, как ствол дерева; а третий – что он длинный и тонкий, словно цветок. И каждый был уверен, что сказал правду. Ты согласен, что никто из них не солгал?

– Да.

– Каждый из них изложил «свою правду», и все они выразили «их правду», однако это не одно и то же.

– Но зрячие видят слона целиком, подлинного слона, такого, каким он является на самом деле.

– Ты уверен в этом? Попроси трех хорошо видящих людей дать тебе определение любви, и у каждого оно будет свое. Один заговорит о сексе, второй – о чувствах, третий – о любви к родителям, к отечеству или к своей собаке. Для меня, любовь – это нечто с трудом поддающееся описанию, как слон у трех слепых.

– Наверняка существует непреложный мир.

– Да, мир снов.

Разговор взволновал Жака. Шамбайя же, наоборот, выглядела очень довольной от того, что открывала этому европейцу то, что для нее было очевидным.

– У нас есть поговорка: «Среди слепых и кривой король», – настаивал Жак.

– Это глупая и лживая поговорка. Я думаю, что среди слепых и кривой предпочел бы расстаться со своим единственным здоровым глазом, чтобы снискать расположение окружающих.

Ему невольно подумалось, что она ошибается, но он не решился сказать ей об этом.

– Мне уже как-то снилась страна слепых, в который оказался ты, – продолжила она. – Ты пытался убедить меня, что находишься в более выгодном положении, а я пыталась объяснить тебе, что если бы ты ослеп, то смог бы ощутить вещи, которые сейчас твое зрительное чувство делает для тебя незримыми.

Этот разговор заставил Жака осознать важность философского опыта, который он обрел, живя среди сеноев. Он решил приступить к написанию «Учебника по осознанным сновидениям».

Через несколько дней учебник был готов. Главы из него он выложил в Интернет и снискал успех у читателей, число которых увеличивалось день ото дня.

Сильвен Ордюро ежедневно после полудня плавал с дельфинами или занимался дайвингом в Синей дыре в целях «разработки проекта духовного туризма», как он объяснил.

Как-то вечером, ложась спать, Жак сказал Шамбайе:

– Кажется, я счастлив. Я в раю. Моя жизнь обрела смысл. И я не хочу никуда уезжать отсюда.

– Вот видишь, – кивнула она, – постоянство не равняется деградации, оно просто означает, что нашлось место, в котором комфортно, нашелся человек, с которым комфортно, и нашлось дело, в котором можно самореализоваться. Так чего же еще желать?

Прошло девять месяцев.

Яйцо баклана треснуло. Обезьяна украла его. Обезьяну ужалила змея. В небе кричали насмешницы-чайки.

Шамбайя родила сына. Ему дали имя Икар. Согласно традиции племени сновидцев, первые шесть месяцев своей жизни он провел в полумраке, чтобы ночной мир стал для него более привычным, чем дневной.

Спешно выстроенный отель Sereinitis был открыт без особых торжеств. В нем поселились первые двенадцать клиентов, которые приехали в основном из Квебека и Калифорнии.

По утрам они занимались дайвингом с Сильвеном Ордюро, а во второй половине дня обучались искусству осознанных сновидений. Занятия проводил Шуки, обожавший общаться с иностранцами. Шамбайя дополнительно занималась с лучшими из учеников. Она была убеждена, что нужно помогать хорошим стать отличными, а не терять попусту время с плохими.

Такой недемократичный подход, возможно, оправдывал себя: подопечные Властительницы сновидений делали убедительные успехи.

Сенои очень быстро освоили английский – ничего удивительного: отличное владение техникой сна позволяло им с легкостью запоминать иностранные языки.

Как-то ночью на остров обрушился тропический циклон. Ураганный ветер разрушил хижины. После случившегося племя приняло предложение Сильвена Ордюро отстроить деревню заново из прочных материалов, чтобы в будущем она смогла выдержать удары стихии. Строительство не заняло много времени. Прежний облик деревни сохранился: дома на сваях располагались кольцом вокруг глинобитной площадки, в центре которой был устроен очаг.

Добродушный Фрэнки стал своим для туземцев. Он написал блестящий репортаж о племени, который, опять же благодаря Интернету, разошелся по всему миру. На остров приезжало телевидение (общий сход решил, что вреда от этого не будет), и деревня сеноев стала знаменитой. Ею заинтересовались официальные власти Малайзии. Министр туризма Хуссейн Разак, связавшись с Жаком, владельцем острова, сообщил ему хорошую новость: Пулау Сенои будет занесен в список особых туристических достопримечательностей.

Как только появилось официальное признание, Сильвен Ордюро решил сократить число охранников. Отныне острову ничто не угрожало.

Год за годом Жак все больше привыкал к экзотическому миру, который разительно отличался от мира западного, где он жил прежде. Он воспитывал сына, он с толком для себя проводил время, практикуя осознанные сновидения и совершенствуясь в технике сна. Ему нравилось, что лето длится здесь десять месяцев. Его семейная жизнь складывалась счастливо, он пользовался уважением всех членов племени. Жак чувствовал, что находится на своем месте в пространстве и времени, и это дарило ему то, к чему стремятся все люди, – внутреннюю гармонию.