Неизвестно - Батшев Мой французский дядюшка
Поплавский не донес бокал до рта.
- Эге-гей, Павел! Постой. А откуда тебе подробности известны, а? Ты сам, случаем, не в том же застенке служил?
Глаза Горгулова сверкнули.
- Не служил, но знаю.
35
На Елисейских Полях Дамья попала в самую гущу автомобильного потока. Благополучно пробравшись между ловко управляемыми машинами, она в полуобморочном состоянии бросилась на стоящего среди улицы ажана.
Полицейский покровительственно обнял ее и патетически воскликнул:
- О, madam, mourron ensemble! (О, мадам, умрем вместе!)
Она тут же пришла в себя и рассмеялась.
36
ПРЕССА
Долго ли мы будем терпеть в центре Парижа присутствие этого посольства, которое есть, заведомо для всех, логовище шпионов и преступников?
Шарль Омесса, «Либертэ».
Похищение среди бела дня одного из наших наиболее славных гостей - не только унижение для нашей полиции и для нашего правительства, это позор для всех французов.
Густав Эрвэ, «Виктуар».
Все заставляете думать, что вождь русских военных эмигрантов старой русской армии стал жертвой политической мести ГПУ.
Среди бела дня, в самом сердце Парижа, человек, изгнанный из своей страны самой кровавой из революций и питавший доверие к традиционному гостеприимству Франции, похищается и секвестрируется агентами ГПУ.
Таким образом, учреждение иностранного государства, самое ужасное из всех, каким, когда-либо располагала любая тирания, осмеливается распространять свои операции, или, лучше сказать, свои злодейства, на нашу территорию и нашу столицу вопреки основным положениям международного права. Это недопустимо.
Исчезновение генерала Кутепова показывает, до каких пределов наглости и дерзости способны идти советы. И напрасно они будут пробовать оправдываться. Всякая гипотеза бегства должна быть отвергнута. Только правительство Москвы было заинтересовано в исчезновении генерала Кутепова, вождя русских эмигрантов военного звания и самого страшного врага большевистского режима.
«Матэн».
Сборище подозрительных личностей, избегающих надзора полиции, потому что они располагают неприкосновенным убежищем в советском посольстве, является постоянной угрозой.
«Журнал де Деба».
Позволит ли Париж совершиться подобному преступлению? Позволить ли он преступникам безнаказанно бахвалиться и убивать наших гостей?
Камиль Эмар, «Либертэ».
В последнюю минуту 6-го февраля, 2 часа ночи
В момент подписания в печать настоящего номера положение вырисовывается в следующем виде.
Факт увоза генерала Кутепова в зеленом автомобиле, поджидавшем удобного случая на улице Удино, не подлежит сомнению. Свидетельство госпитального санитара, наблюдавшего сцену похищения, подкрепляется ныне показанием полицейского агента Шово, который видел промчавшийся мимо него лимузин и успел заметить, что внутри него два человека боролись с третьим, плотным и бородатым. Парижская полиция имела даже возможность проследить до известного пункта маршрут автомобиля похитителей, пересекшего город с чудовищной скоростью.
После чего возникает вопрос: кем же был похищен генерал? Применяя старый судебный принцип - «ищи того, кому преступление могло принести пользу», мы приходим к незыблемому заключению: генерала А. П. Кутепова похитили большевики.
Будем надеяться, что это злодеяние не останется безнаказанным и что цивилизованная Европа, перед лицом неслыханного посягательства на человеческую личность примет все меры к обузданию обнаглевших чекистов.
«Иллюстрированная Россия».
37
Вот почему я вспомнил фильм - женщина за соседним столиком похожа на мою бывшую соседку Мари. Сколько раз в трудную минуту она меня выручала деньгами.
Увы, в прошлом.
Но дело в другом.
Однажды, когда я снимался у Клера в «Двое робких», ассистент спросил, нет ли у меня знакомой фигурантки - высокой и красивой. Я вспомнил о соседке и предложил Мари показаться в студии.
Она работала манекеном в модном доме «Сакраменто» и пользовалась заслуженным успехом. Она согласилась, не выразив никакого удовольствия.
Боясь, как бы она не переменила своего решения, я поехал с ней вместе на студию, благо казенная машина с шофером (конечно же, с русским!) была в моем распоряжении.
Появление Мари произвело сенсацию.
На соседней площадке снимали американцы, они сразу обратили на нее внимание, и представители фирмы, окружив новую фигурантку, предложили тут же подписать контракт для Голливуда, со всеми вытекавшими привилегиями.
Мари решительно отказалась.
Назавтра, когда я заехал за ней в модный дом, Мари категорически отклонила новую поездку в студию:
- Мне не интересно. Это - не мое....
- А контракт? А Голливуд? Деньги? И, может быть, слава? Вы не передумали?
Мы были в комнате вдвоем.
- Нет, - сказала Мари, - я не передумала. Видите ли, мой друг: я влюблена... Я люблю одного человека, и ничто не способно оторвать меня от моего счастья, каким бы маленьким оно ни казалось. Я говорю о моем будущем семейном счастье.
- А кто же этот человек?
- Неважно кто. Прежде всего - человек, которого я люблю. Он работает счетоводом в почтовом отделении моего квартала.
Ее слова показались мне невероятными.
Но когда через несколько недель я получил скромное извещение о ее бракосочетании, то встал перед зеркалом и снял шляпу (как раз тогда купил новую, модную).
38
Запись по фильму
Вся эта сцена, по-видимому, не прошла мимо внимания персонажей, которых мы оставили в комнате на четвертом этаже. Мы видим их через стекло балконной двери, сквозь которое они сами могли наблюдать происходящее.
Бунюэль пыхтит, сморкается, подходит к оператору, садится на стул, снова вскакивает. Не режиссер, а карикатура на режиссера.
- Смотри в окно, словно ты слушаешь Вагнера.
Смотрю в окно.
- Мало восторга! Больше восторга!
Кривлю рот.
- Стоп. Это не восторг.
- От Вагнера может быть восторг? - я удивлен.
Бунюэль тоже удивлен. Вагнер, наверно, его любимый композитор.
- Принесите патефон и пластинку Вагнера.
- Что именно? - интересуется помощник. - «Валькирии»?
- Безразлично. Главное - Вагнера?
Я скептически повожу бровями, закатываю глаза.
- Вот так! - кричит Бунюэль. - Уже лучше! Ты слышишь Вагнера!
Я плюю от злости - терпеть не могу Вагнера.
- Стоп, - топает ногой рассерженный Бунюэль. - Пьер, неужели так трудно смотреть в окно и слушать Вагнера!
Пусть думает, что слушаю Вагнера, я буду думать о солянке.. Хорошо бы сейчас жидкой солянки! Или полдюжины устриц с белым вином из Бретани.
39
Один из знаменитейших петербургских поваров подробно объяснил мне, как заправляется осетровая жидкая солянка, а также - бульон (не питателен, но успокаивает);
слово спаржа значит холодок, ибо она растет в холодке;
бифштекс нужно делать из той части, которая не работает;
удача борща заключается в последовательности, в которой в него кладутся овощи,
борщ обязательно нужно варить на грудинке и класть мозговую кость;
черные маслины хороши для больных печенью;
шашлык нужно мариновать в уксусе с перцем;
свежая икра и устрицы целиком усваиваются организмом;
и так далее.
Кинохроника
Как только в любом фильме изображается экзотическая обстановка, будь то Египет, Индия или Центральная Африка, Острова Тихого Океана или Южная Америка, дирижер кинооркестра знает, что ему делать. Он начинает сюиту Бородина «В Средней Азии». Спешно требуются по крайней мере две новых сюиты: «В Центральной Африке» и «В джунглях Индии».
***
Должен ли фильм непременно кончаться благополучно? Результаты анкетирования, которое провел среди своих читателей один французский журнал, должны заставить призадуматься американских кинодиректоров, решительных и неукротимых сторонников благополучного конца и «поцелуя под занавес». Больше половины участников анкетирования голосовали за конец, вытекающий из реального положения вещей. Почти столько же протестовали против благополучного конца, когда он является явно навязанным, и почти 80% заявили, что так называемый «американский поцелуй» не вызывает в них ничего, кроме насмешки.
***
«Что говорит корова, когда она мычит?»
Таково название советского фильма, задача или, как любят выражаться большевики, задание которого - научить приемам рационального ухода за молочным скотом. Советы имели наивность включить этот фильм в число экспортных. Может быть, для Дании? Или для Швейцарии?
