Неизвестно - Дженни Даунхэм-Пока я жива
По окну стекают капли первого за день дождя. Подхваченный порывом ветра, лист падает, сверкает золотом и медью.
Доктор говорит:
-Тессе может помочь интенсивная интратекальная терапия. Я назначу месячный курс метотрексата и гидрокортизона. Если все пойдет успешно, состояние Тессы улучшится, и мы продолжим поддерживать терапию.
Доктор говорит и говорит, папа слушает его, но я ничего не слышу.
Это действительно случится. Меня предупреждали, но все идет быстрее, чем можно было предположить. Я правда не вернусь в школу. Никогда. Я никогда не стану знаменитой и не оставлю по себе ничего полезного. Не увижу, как вырастет брат. Не буду путешествовать, зарабатывать деньги, никогда не сяду за руль, не влюблюсь, не уйду из дома, да и собственного дома у меня не будет.
Это все правда.
Мысль оглушает, охватывает все тело от кончиков пальцев ног, пронзает меня, затмевает все прочие мысли, и я не могу больше думать ни о чем другом. Она переполняет меня, словно беззвучный крик. Я так долго была больна –опухшая, слабая, с покрытой пятнами кожей, слоящимися ногтями, выпадающими волосы и выворачивающей до костей тошнотой. Это несправедливо. Я не хочу умирать вот так, толком не пожив. Я понимаю это с ослепительной ясностью. В сердце даже шевелится надежда-бред. Пока я не умерла, я хочу жить. Все остальное не имеет смысла.
Тут я прихожу в себя.
Доктор распинается об испытаниях лекарств: меня они не спасут, но могут помочь другим. Папа молча плачет, а я таращусь в окно и недоумеваю, почему так быстро темнеет. Сколько же сейчас времени? Сколько мы тут сидим? Я смотрю на часы: половина четвертого, день клонится к закату. Октябрь. Детвора с новыми пеналами и рюкзаками, у которой только-только начались занятия, ждет не дождется каникул. Как быстро летит время. Скоро Хеллоуин, потом ночь фейерверков. Рождество. Весна. Пасха. В мае мой день рождения. Мне будет семнадцать.
Сколько я еще протяну? Неизвестно. Я знаю только, что выход у меня один: либо валяться под одеялом и умирать, либо снова взяться за список и жить.
Десять.
-Надо же, ты встала! - восклицает папа, замечает, что я надела мини-платье, и поджимает губы. - Дай-ка я угадаю. Ты встречаешься с Зои?
-А что, нельзя?
Он пододвигает мне через стол витамины.
-Не забудь принять.
Обычно папа приносит мне их на подносе, но сегодня ему не придётся возиться. Казалось бы, радоваться должен, но нет-сидит и следит, как я глотаю пилюлю за пилюлей. Витамин Е помогает организму справиться с анемией. Витамин А нейтрализует воздействие облучения на кишечник. Вяз ржавый восстанавливает слизистую оболочку, которая выстилает внутренности. Кремний укрепляет кости. Калий, железо и медь стимулируют иммунную систему. Алоэ вера полезно для здоровья в целом. А чеснок-ну,папа где-то прочитал,что достоинства чеснока ещё до конца не исследованы. Он называет его “витамин Икс”. Всё это я запиваю свежевыжатым апельсиновым соком с ложкой неочищенного мёда. Ням-ням.
Улыбнувшись,я отодвигаю поднос. Папа ставит его в раковину.
-Мне казалось,вчера тебя тошнило и болели ноги,-говорит он,открывая кран и ополаскивая чашку.
-Сегодня всё в порядке. Ничего не болит.
-Может,тебе лучше отлежаться?
Это скользкая тема,и я быстренько перевожу разговор,переключив внимание на Кэла,который ковыряется ложкой в куче размокших кукурузных хлопьев. Вид у него такой же мрачный,как у папы.
-Что с тобой?-спрашиваю я.
-Ничего.
-Сегодня суббота! Ты разве не рад?
Кэл злобно смотрит на меня:
-Ты всё забыла?
-Что забыла?
-Ты обещала на каникулах сводить меня по магазинам! Ты сказала,что возьмёшь кредитку.-Он зажмуривается.-Я так и знал,что ты всё забудешь!
-Успокойся!-предупреждает его папа суровым голосом,как всегда,когда Кэл начинает капризничать.
-Кэл, я всё помню,но я же не обещала,что мы пойдём сегодня.
Он бросает на меня свирепый взгляд:
-А я хочу сегодня!
Значит,делать нечего:таковы правила. Второй номер из моего списка прост. Один единственный день я должна со всем соглашаться. Что бы это ни было и кто бы ни попросил.
Когда мы выходим из калитки,я заглядываю в светящееся надеждой лицо Кэла,и меня внезапно пробивает страх.
-Я напишу Зои и скажу,что мы идём,-говорю я Кэлу.
Он сообщает,что терпеть не может Зои, и это плохо,потому что она мне нужна. Её напор. То,что при нейвсегда происходит что-то интересное.
-Я хочу на детскую площадку,-заявляет Кэл.
-Ты ведь уже большой мальчик.
-Ну и что? Там весело.
Я часто забываю, что Кэл ещё ребёнок, что он по-прежнему любит качели с каруселями и всё такое. Ладно,в этом нет ничего дурного, и Зои пишет в ответ,что всё в порядке, она всё равно опоздает,так что встретимся в парке.
Я сажусь на скамейку и смотрю,как Кэл лазит по паутине из канатов. Наверху его еле видно.
-Я хочу выше!-вопит он.-Можно я залезу наверх?
-Давай,-кричу я в ответ,потому что поклялась себе со всем соглашаться и таковы правила.
-Я вижу самолётики изнутри!-орёт Кэл.-Лезь сюда!
В мини-платье карабкаться трудновато. Паутина качается,тувли приходится сбросить. Кэл надо мной хохочет.
-Наверх!-командует он.
Чёрт,это и правда высоко,а внизу канаты трясёт какой-то пацан с мордой шире автобуса. Я подтягиваюсь, не обращая внимания на боль в руках. Я тоже хочу увидеть самолётики изнутри. Я хочу смотреть на ветер и ловить руками птиц.
Наконец я наверху. Мне видно крышу церкви, верхушки деревьев в парке и каштаны,которые вот-вот полопаются. Воздух чист,и облака проплывают близко,как будто я на какой-нибудь высокой горе.Я гляжу вниз:людя,задрав головы,смотрят на нас./
-Высоко,правда?-говорит Кэл.
-Да.
-Теперь пошли на качели?
-Да.
Я согласна на всё, что бы ты ни предложил,Кэл,но сперва мне хочется почувствовать,как в лицо дует ветер. Я хочу увидеть траекторию,по которой Земля медленно вращается вокруг Солнца.
-Я же говорил,тут весело.-Кэл сияет от радости.-Давай покатаемся на всём!
У качелей очередь,и мы идём качаться на доске. Я по-прежнему тяжелее Кэла,я всё ещё его старшая сестра. Я с силой отталкиваюсь ногами от земли,так что братишка подлетает высоко и визжит от смеха, жёстко приземлившись на задницу. У него будут синяки,но ему всё равно.Соглашайся,просто соглашайся.
Мы облазим всю площадку,с трудом протискиваемся в домик наверху лесенки в песочнице. Залезаем на мотоцикл на огромной пружине.Когда я взбираюсь на него,мотоцикл сильно заваливает набок, и я обдираю колено о землю. Мы изображаем гимнастов на деревянном бревне,проходим по азбуке-змейке,прыгаем в классики,карабкаемся по лестницам. Потом возвращаемся на качели,я быстренько сажаю Кэла на свободные,и все мамаши,вытирающие носовыми платками пухлые щёки своих малышей,дружно на меня шипят. Моё платье задирается,обнажая бёдра. Я смеюсь, откидываюсь назад и раскачиваюсь сильнее. Быть может,если я раскачаюсь высоко-высоко,мир станет иным.
Я не заметила,как подошла Зои. Когда Кэл показывает мне на неё,она наблюдает за нами,прислонившись к воротам площадки.Наверно,она стоит там целую вечность.На ней топик и юбка,едва прикрывающая задницу.
-Доброе утром,-здоровается она,когда мы подходим ближе.-Я смотрю,вы начали без меня.
Я заливаюсь румянцем:
-Кэл попросил,чтобы мы покачались на качелях.
-И ты конечно,согласилась.
-Да.
Зои задумчиво смотрит на Кэла.
-Мы идём на рынок,-сообщает она.-Купим кое-что,поболтаем о своём,о девичьем,тебе с нами будет скучно.
Он поднимаем испачканное грязью лицо и сердито глядит на Зои:
-Я хочу в магазин для фокусников.
-Вот и хорошо.Иди.Пока-пока.
-Он поедет с нами,-сообщаю я Зои.-Я ему обещала.
Она вздыхает и отходит. Мы с Кэлом следуем за ней.
В школе только Зои не испугалась моей болезни. Она и до сих пор-единственная из всех,кого я знаю,-ходит по городу с таким видом,будто на улице не могут ограбить,пырнуть ножом,будто автобусы никогда не выезжают на тротуар и никто ничем не болеет. Когда я с ней,мне кажется,что врачи напутали,умираю не я,а кто-то другой и всё это лишь недоразумение.
-Давайте быстрее,-бросает она через плечо.-Тесса,шевели ногами!
Платье слишком коротко.Стоит мне вздрогнуть или нагнуться,как оно задирается. Машина гудит.Несколько парней пристально таращаться на мою грудь и задницу.
-Почему ты её слушаешь?-спрашивает Кэл.
-Просто слушаюсь и всё.
Зои сияет. Она ждёт,пока мы её нагоним,и берёт меня под руку.
-Я тебя прощаю,-заявляет она.
-За что?
Она с заговорщицким видом наклоняется ко мне:
-За то, что ты прожужжала мне все уши про свой облом с сексом.
-Не было такого!
-Было,было.Ладно,я не сержусь.
-Больше двух говорят вслух!-вмешивается Кэл.
Зои подталкивает его вперёд и притягивает меня ближе.
-Итак,-начинает она,-как далеко ты готова зайти? Если я скажу, ты сделаешь татуировку?
