Даниэль Пеннак - Дневник одного тела
73 года, 3 месяца, 2 дня
Воскресенье, 12 января 1997 года
Последние дни то лучше, то хуже. Радость от того, что эта штуковина не болтается больше между ног, омрачается страхом, что мне ее снова туда засунут. А потому я постоянно слежу за своей струей. Количество и интенсивность варьируют. Раз или два лилось как из поливочного шланга, струя с радостным звоном била в унитаз, а я ликовал как юнец, полностью владеющий своими средствами. Но в остальное время — жалкая струйка.
* * *73 года, 7 месяцев, 10 дней
Вторник, 20 мая 1997 года
Сегодня утром здорово приложился к фонарному столбу. Гулял неподалеку от Сорбонны. Яркое солнце. На противоположном тротуаре группа студенток радовались весне. Их груди жили своей жизнью под продуваемыми ветром блузками, а у одной даже выглядывали в вырез майки. Красота! Продолжая шагать, я любовался ими и радовался, что ни одна из них уже не может вызвать во мне желания. Это было какое-то опьянение, притом чистое, невинное! Но фонарный столб этого не учел. Он грубо отрезвил меня, будто я — старая мразь, приглядевшая себе добычу и потерявшая от этого голову. Я упал навзничь, почти без сознания. Они бросились ко мне на помощь. Подняли меня. Усадили на террасе кафе. В голове у меня еще стоял звон. Шла кровь. Хотели вызвать «Скорую помощь». Я отказался. Сбегали в соседнюю аптеку за антисептиком и пластырем. Я мог вдоволь любоваться грудью той, что, наклонившись, перевязывала мои раны. Точно не надо «Скорой»? Не надо. Они вызвали такси, но таксист не захотел меня брать из-за крови на рубашке. Позвонил Моне, в ожидании ее приезда заказал коньяк, потом мятную воду и два кофе, чтобы отблагодарить девчонок. Все в порядке? Вы уверены, что все будет нормально? Да-да, не беспокойтесь, поцеловался с фонарем — ничего страшного. Вежливые смешки. Вскоре они ушли. Нам абсолютно нечего было сказать друг другу. О чем нам говорить? О фонаре? Об их учебе? Не думаю, что им так уж этого хотелось. О Ромене Гари, который покончил собой, когда к нему пришло бессилие? Или, наоборот, о том облегчении, которое испытал Бунюэль, почувствовав, что освободился от своего либидо? Девчонки вернулись в университет, а я заказал еще один коньяк и выпил за здоровье именно Бунюэля. Если бы дьявол предложил ему еще одну сексуальную жизнь, говорил он, то он не принял бы ее, а попросил бы лучше укрепить ему печень и легкие, чтобы пить и курить в свое удовольствие.
* * *73 года, 7 месяцев, 11 дней
Среда, 21 мая 1997 года
С каких пор я убедился в том, что больше не хочу женщин? После операции простаты? С тех пор, как у меня не встает, а если и встает, то так слабо, что это не считается? Или еще раньше? С тех пор, как, встретив Мону, стал однолюбом? Ведь я и правда никогда ее не обманывал, как говорится. А не обманывая ее, я испытывал очень мало желания «на стороне». Мы полностью удовлетворяли друг друга в прямом и переносном смысле. И как следует. Но, когда с возрастом желание Моны стало угасать, значило ли это, что и мое тоже должно было сойти на нет? Должно ли то, что она больше не хочет, означать, что я больше не могу? Что это? Мудрость общего тела? Даже более того! Между «я уже не могу» и «я уже не хочу» — всего один шаг. Но сделать его надо, закрыв глаза. Наглухо. Стоит их лишь чуточку приоткрыть во время этого перехода, как под ногами разверзнется бездонная пропасть небытия. Хемингуэй, Гари и множество других, безымянных, предпочли броситься в нее, нежели продолжить свой путь. Ладно, есть желание, нет желания — сейчас у меня есть заплывший глаз и наполовину опухшая физиономия, что явно не делает объектом желания меня самого.
* * *73 года, 7 месяцев, 12 дней
Четверг, 22 мая 1997 года
Тижо: А я никогда не смог бы жениться раз и навсегда. Знакомишь кого-то со своей женой и как будто выставляешь напоказ свой член.
* * *73 года, 7 месяцев, 14 дней
Суббота, 24 мая 1997 года
Ужин у сына Н. Запланирован давно. Мальчик хочет меня отблагодарить. За оказанную услугу. Один раз уже переносили. Откладывать снова уже нельзя даже по причине разбитой физиономии. Впрочем, о физиономии-то в течение всего вечера речь так и не зашла. А ведь она выглядит чертовски эффектно! Трехмерная радуга. Повреждения такого рода по мере заживления становятся только живописнее. Вся палитра красок и оттенков. Сейчас мы входим в период сочных фиолетовых и желчно-желтых тонов, а налившийся кровью глаз выглядит вообще черным. Но за столом никто ни словом, ни намеком не упомянул об этом шедевре. О роже мсье — ни-ни. Ладно, мне же лучше. Однако во второй половине вечера телесная тема пошла в контратаку в самой неожиданной форме. Юная Лиз, младшая дочка Н., страшная болтушка, по словам ее матери, которая быстро умеет завладеть симпатиями гостей, вывалив на них весь набор претензий, предъявляемых ею к собственным родителям («правда, милая?»), за ужином не проронила ни слова. И не съела ни крошки. Когда убрали со стола и девочка скрылась у себя в комнате, ее мать, поспешив со страшными выводами, зашептала: У малышки точно анорексия! Но ее диагноз был спокойно подкорректирован мужем — в сторону снижения опасности: Да нет же, дорогая, малышка просто нас специально изводит, и меня, и тебя, ничего страшного. Супруга задыхается от возмущения, дальше следует семейная перебранка, децибелы растут, и тут из своей комнаты выскакивает Лиз и вопит, что ее все это достало, достало, «достааааало»! И у нее во рту, раскрытом во всю ширь для этого выплеска эмоций, все видят пирсинг — маленький стальной шарик, подрагивающий, как капелька ртути, на опухшем языке. О, ужас! Что это такое, Лиз? Что у тебя во рту? Иди сюда сейчас же! Но Лиз закрывается на два оборота. Возмущенную мать волнует не столько язык дочери, сколько ее окружение. И тут в разговор вступает некто Д.Г., адвокат по профессии, принадлежащий к тому же поколению, что и хозяева дома. Он переводит разговор на тему влияния.
— Скажите, Женевьев, вы носите стринги?
— Простите, не поняла?
— Стринги, такие трусики в виде шнурка, которые Клодель назвал бы полуденным разделом, а бразильцы прозвали «зубной нитью».
Молчание тем более красноречивое, что хозяйка дома, судя по гладкости ее юбки в том месте, где она обтягивает ее безупречные полушария, стринги носит, да-да, и с успехом.
— А вы не задавались вопросом, кто это на вас так повлиял, коль скоро у вас такие безупречные связи?
Молчание.
— Потому что, если я не ошибаюсь, в самом начале стринги входили в гардероб шлюх, верно? Спецодежда, так сказать, униформа, вроде военной фуражки? Как же случилось, что сегодня они стали обычным делом в самых приличных семьях? Чье это влияние?
Когда разговор перешел на побочные эффекты глобализации, мы с Моной потихоньку смылись.
* * *73 года, 7 месяцев, 15 дней
Воскресенье, 25 мая 1997 года
Сколько же их, мужчин с «трехдневной щетиной», на этой вечеринке сорокалетних! Странные все же времена: никаких приключений, кругом сплошь страховые агенты, адвокаты, банкиры, специалисты по коммуникациям, по информатике, биржевики, труженики виртуального мира, все — с лишним весом, все просиживают штаны в своих конторах, у всех мозги заштампованы профессиональным жаргоном, а выглядят — прямо какие-то отважные землепроходцы, не иначе, только-только вернулись из кругосветного плавания, или из пустыни Тенере, или, на худой конец, спустились с Аннапурны. Готов дать руку на отсечение, стринги молодой мадам Н. (которая, я уверен, более добродетельна, чем моя горько оплакиваемая тетушка Ноэми) — явление того же порядка. Короче говоря, мода. Что же касается их детей, этих татуированных и отпирсингованных ребятишек, все они несут на себе отметины (в прямом смысле слова) этого оторванного от жизни времени.
* * *74 года, 4 месяца, 15 дней
Среда, 25 февраля 1998 года
Ужин у В. От жуткого вкуса чуть не выплюнул сразу же все, что было во рту. Помешал особый разговор, который вел со мной за столом хозяин дома. Пришлось проглотить все целиком, не вдаваясь в подробности. И тут мой собеседник выплевывает то, что было во рту у него, с криком: Дорогая, какой ужас! И дорогая соглашается: да, морские гребешки протухли.
* * *74 года, 5 месяцев, 6 дней
Понедельник, 16 марта 1998 года
Конец моей лекции в Белене. Назаре, моя переводчица, накрывает мою руку своей и, просунув пальцы под рубашку, поглаживает запястье. Я рада была бы провести с вами ночь, говорит она, а если можно, и все три, оставшиеся до вашего отъезда. Ее предложение звучит так естественно, что я почти не удивлен. Польщен, но не удивлен. Ну и, конечно, взволнован. (Все же, после минутного размышления, еще и изрядно огорошен.) Мы с Назаре работали вместе над организацией этой лекции, она занималась созывом участников, их приемом, восполняя на всех направлениях неорганизованность, пусть и исполненной энтузиазма, принимающей стороны. В Сан-Паулу, Рио, Ресифи, Порту-Алегри, Сан-Луисе она спасала меня от большей части официальных ужинов, утаскивая за собой в свои любимые кварталы, водила по музыкальным и философским кружкам, и вот — ее ладонь на моей руке. Милая, маленькая Назаре, говорю я (ей двадцать пять лет), спасибо, я правда очень благодарен, но из этого бы ничего не вышло: годы, знаете ли… Это значит, что вы не верите в воскресение, возразила она. Это значит, что там поработал скальпель, что мое желание давно умерло, что я однолюб, что я втрое старше ее, что за все эти годы без практики я перестал рассматривать себя как сексуальную единицу, что ей в постели со мной будет скучно, а мне с ней — грустно. Все эти возражения были столь неубедительны, что я не успел закончить их перечень, как мы оказались в номере. Будем просто скользить, сказала она, снимая с нас одежду, это ведь скольжение, медленное скольжение — шелка по телу, обнаженной кожи по обнаженной коже, прикосновения, такие нежные, что время, тяжесть, страх — все улетучивается. Назаре, уныло говорю я. Мсье, шепчет она, покрывая мою шею мелкими, легкими поцелуями, мы уже не на конференции, тут больше нечего побеждать. И принимается целовать мне грудь, живот, член, который даже не дрогнул, идиот, ну и плевать, не хочешь играть вместе с нами — не надо, старьё! А мелкие легкие поцелуи уже добрались до внутренней поверхности бедер, куда Назаре прокладывает себе дорогу языком, в то время как ее руки соскальзывают с моих ягодиц, а я весь напрягаюсь, изгибаюсь, и мои пальцы путаются в пышных зарослях ее потрясающих волос, а ее язычок прикидывает меня на вес, а губы поглощают меня, и вот я уже весь у нее во рту, и язык ее принимается за работу, начиная свое медленное вращение, и губы, как рука скульптора, скользят туда-сюда, а я распускаюсь, как цветок, честное слово, конечно, скромненько так, но все же, о, Назаре, Назаре, и твердею, честное слово, потихоньку, полегоньку, но все больше и больше, о, Назаре, я притягиваю ее лицо к своим губам, и мы перекатываемся в обнимку по постели, и Назаре раскрывается и принимает меня внутрь себя, и я вхожу в нее, как возвращаются домой после долгого отсутствия, робко, стою какое-то время на пороге, сейчас все кончится, думаю я, только не думайте, что сейчас все кончится, шепчет мне на ухо Назаре, я люблю вас, мсье, и вот я уже весь, целиком внутри нее, нет, я у себя, в родном доме, скольжу в этом вновь обретенном, податливом, влажном тепле и становлюсь все больше, больше, доверившись ей, и время исчезает, и я издали замечаю приближение извержения и наслаждаюсь в полной мере этим нарастанием, я могу даже задержать его, насладиться предвкушением, почувствовать, как оно лезет вверх, и снова попридержать, и только потом взорваться. Ну вот, говорит Назаре, стискивая меня в объятьях, да — вот, вот он я, я — воскресший.
