Маргерит Юрсенар - Северные архивы. Роман. С фр.
нах и босоногих (несомненно, один из них и снаб
жал лавку Мод черным конфитюром), скользящих
в густой толпе местных жителей с красными,
бледными или серыми лицами. Мишель на чет-
285
верть часа завязывает дружбу с людьми, которые
уходят в море и, быть может, не вернутся. Посту
пить как они, оставить эту женщину... Он слушает,
как австралийцы расхваливают Мельбурн, а ян
ки — Нью-Йорк. Мельбурн далеко... О Нью-Йор
ке Мишель наслышан, что там либо сразу
подыхаешь, либо тут же наживаешь состояние.
Там все настолько уродливо, что у богатых амери
канцев только одна страсть — Европа. Все же у
Мишеля сохраняются смутные романтические
представления, до него доходят обрывки зазыв
ной информации: можно преподавать верховую
езду наследникам набобов с Уолл-стрит, купить
ранчо на таинственном Западе, который он с тру
дом нашел бы на карте, бродить из штата в штат
в широкополой шляпе, выигрывая и теряя состоя
ния в покер, выступая то здесь, то там поборни
ком справедливости... При необходимости Мод
всегда сможет устроиться на Манхэттене модист
кой или горничной, а он, как многие другие, от
правится собирать гуано в Южную Америку или
займется контрабандой оружия в Мексике. Весь
ма характерно, что искатель приключений, сидя
щий пока на мели, берет билеты первого класса,
а Мод покупает у старьевщика необходимые ве
черние платья.
Путешествие было томительным. Легкомыс
ленные туалеты Мод, ее красота привлекли вни
мание некоторых пассажиров, что вызвало
недовольство Мишеля. Возможно, она надеялась,
что он поведет себя по-другому. Отнюдь не выиг
рав состояние в покер, он в несколько приемов
286
проиграл часть тех небольших сумм, которые ему
тайком посылал отец: в те времена слишком лов
кие игроки были настоящей язвой трансатлантиче
ских рейсов. В Соединенных Штатах они увидели
только Эллис-Айленд, ибо их сомнительное се
мейное положение не понравилось властям. В Ан
глию они вернулись на нижней палубе.
Мод и Мишель весело отнеслись к своим
злоключениям. Увлечение Америкой прошло.
Эта неудача казалась им фарсом, который они
сыграли сами с собой. Мишель нашел место
преподавателя в мужском колледже, котировав
шемся несколько ниже, чем предыдущий. Ди
ректор, протестантский пастор, успех своего
заведения строил на хорошем питании и хоро
ших ежемесячных оценках. Круглые щеки и
учебные лавры детей приводили родителей в во
сторг. У Мишеля и Мод вновь был коттедж, на
сей раз увитый клематисом, но не такой удоб
ный, как прежде, да и лошади были не столь
горячи. Очарование английской деревни вновь
преображает жизнь любовников. Мод, небреж
но-красивая, возобновляет прогулки по лугам и
лесам. У них появляется великолепный огненный
сеттер, которого Мишель купил у крестьянина,
совсем о нем не заботившегося. Ред (я сама
придумала это банальное имя и много бы дала,
чтобы узнать, как звали собаку на самом деле)
сопровождает хозяина в его поездках верхом и
спит у подножия кровати, которую привычка
сделала для Мод и Мишеля супружеским ло
жем.
287
Но тоска и беспокойство, загнанные Мишелем
внутрь, вырываются наружу, проявляясь в физи
ческом недомогании. Он страдает бессонницей, у
него бешеный пульс, он, так уверенно держащий
ся в седле, испытывает головокружение, стоя у
окна второго этажа. Мишель отправляется в со
седний городок проконсультироваться с врачом.
Сей эскулап выступает за откровенность с боль
ными во что бы то ни стало. Разумеется, она пред
почтительнее лжи, но весьма досадно, если
исповедующий ее доктор не является хорошим
диагностом. Врач справляется о профессии Мише
ля и, услышав ответ, хмурит брови.
— Надо отказаться от лошади. Где ваши роди
тели?
Родители Мишеля во Франции.
— Немедленно предупредите их. Вы страдаете
сердечной недостаточностью, которая в любой
момент может оказаться для вас роковой. Отдых
и постоянный уход — ваш единственный шанс
продлить на несколько лет свою жизнь. И остере
гайтесь сексуальных удовольствий, они могут
ухудшить ваше состояние.
Расплатившись за вынесенный ему смертель
ный приговор, Мишель пешком преодолевает
расстояние в две-три мили, отделяющее его от
дома. Он ничего не скажет Мод о предсказани
ях оракула. Он давно у ж е решил для себя, что
феномен, называемый жизнью, похож на мгно
венное вскипание при химической реакции. Бы
стро наступает момент, когда оно прекращается.
Беспокоиться тут не о чем, и уж вовсе не стоит
288
тревожить отца. Приговор врача постепенно за
былся, но порою, пытаясь объяснить безрассуд
ную щедрость Мишеля, внезапный отказ от
задуманного, стремление насладиться сегодняш
ним днем и пренебрежение к будущему, я спра
шиваю себя, не усилила ли эти черты
возможность внезапной смерти, так или иначе
присутствовавшей в его сознании в течение поч
ти пятидесяти лет.
Они находились в стадии, когда любовникам
надо отдохнуть друг от друга. Мод часто проводи
ла конец недели у тетки — персонажа не вполне
ясного и призрачного, служившего ей алиби. Во
время одного такого отсутствия Мишель, находив
ший некоторую приятность в маленькой пухлень
кой супруге директора, обменялся с нею не
одними только приветствиями. Так же, как и Мод,
жена пастора любила любовь. Чтобы насладиться
обществом молодого француза без помех, она за
думала спрятать его на сутки на чердаке своего
дома. В воскресенье муж бывал занят проповедя
ми и встречался с матерями учеников, занимавши
мися благотворительностью. К тому же в этот
день он обычно обедал у лорда Н. Служанку от
пустили до понедельника. Очень рано, в тот час,
когда ставни у всех еще были закрыты, влюблен
ная дама впустила Мишеля через черный ход. Хо
рошенько спрятавшись под крышей, он слышит,
как обманутый супруг спускается по лестнице и
нежно прощается с неверной. Она запрещает Ми
шелю ходить по дому из опасения, как бы кто из
289
19-1868
соседок не заметил в окне силуэт мужчины. Как
в либертинских романах XVIII века, он, оказав
шись в несколько унизительном положении, по
лучает еду и утоляет свои скромные потребности
благодаря пылкой, но осмотрительной любовнице.
Пастор возвращается поздно и сразу же ложится
спать, что позволяет англиканской Мессалине тут
же соединиться со своим пленником, который,
возможно, предпочел бы уснуть. Она потихоньку
выпускает его на рассвете.
Но подобное распутство отдаляет их друг от
друга. То ли из страха, то ли из пресыщения жена
директора довольствуется тем, что приветствует
издали преподавателя верховой езды, отвечающе
го ей в том же духе. Эта маленькая бесстыжая
буржуазка (таково его несколько, возможно, по
спешное суждение о ней) кажется ему менее до
стойной уважения и, в сущности, менее
привлекательной, чем проститутка.
В тот вечер он ждет Мод на перроне вокзала,
ощущая новый прилив нежности. Она спрыгивает
с поезда, нагруженная свертками. Услужливый
сосед подает ей в окно самые громоздкие короб
ки, улыбка Мод, обращенная к попутчику, раздра
жает Мишеля. Да, тетка здорова, они вместе
сделали покупки к Рождеству — и недорого. В ос
тальном, если остальное было, она не признается.
Мод злится, что Мишель дает уроки юным особам
по соседству, носящим аристократические имена
и амазонки в обтяжку. В плохую погоду, когда с
низкого неба льет как из ведра, миссис Мишель,
улегшись на канапе, читает сентиментальные ро-
290
маны. Когда Мишель возвращается домой, беспо
коясь прежде всего о том, чтобы высушить сапоги
и переменить носки, его радостно встречает толь
ко Ред. Чашка чая приправлена горькими упрека
ми: разве не ради него она бросила заботливого
мужа с прекрасным заработком, который может
стать начальником отдела или заместителем ди
ректора. В конце концов, хорошо можно жить
только в Лондоне, она портит себе руки, хозяйни
чая за старой плитой в коттедже. Мишель вероло
мен как все французы, ради нее он бы и кончиком
пальца не пожертвовал. Однажды он ловит ее на
слове.
— Это вы так думаете, моя маленькая Мод.
Погрузившись в чтение романа, она не слышит,
как он поднимается в их комнату, берет там что-то
и выходит в приоткрытую дверь. Стоит мягкий се
