Иван Сабило - Крупным планом (Роман-дневник). 2008
- В такой день, - сказал он, - был бы харам (грех) взять от вас деньги.
Я поблагодарил его и поднялся в свой номер. Особенного вреда падением я себе не нанёс, но был крайне раздосадован этой неудачей. Принял холодный душ и лёг спать - я ночь не спал.
Часа в три меня разбудил стук в дверь - приехал Айдарбек, заместитель Омора. Сказал, что у него задание - пригласить меня вместе пообедать.
Внизу нас ждала машина, и мы отправились в кафе. Там же к нам присоединился Омор Султанов. Поминали Чингиза Торекуловича. Я им рассказал о своих последних встречах с Чингизом, о том, что мы собирались провести его творческий вечер в Москве.
Омор предположил, что этой осенью они вместе с Министерством культуры смогут организовать в Бишкеке Международный фестиваль искусств и посвятить его 80-летию со дня рождения Айтматова. И пригласил меня принять участие.
Потом он и Айдарбек препроводили меня в гостиницу. Вечером не было отбоя от звонков известных барышень, пока я не сказал одной из них: «СПИДа боюсь!» И звонить перестали.
Перед сном смотрел игру сборных России и Греции на первенстве Европы по футболу. Россия одержала победу - 1:0. И хотя мой телевизор показывал плохо, всё же заметно было старание наших ребят.
Долго не мог уснуть, всё думал. В Ленинграде-Петербурге я многих писателей проводил в последний путь. В том числе знаменитых - Фёдора Абрамова, Михаила Дудина, Радия Погодина. Но ни с кем из них у нас не прощались так всенародно, как с Чингизом Айтматовым. Кто-то скажет, что никто из перечисленных мной ленинградцев не был столь знаменит, как киргизский классик. Ну да, не был. Хотя каждый из них писал на таком же нерве, на такой же пронзительной ноте и с такой же сердечностью, как он. Народ платит художнику добром и глубокой любовью за то, что художник верен ему, говорит ему правду, открывает ему то, чего никто и никогда, кроме него, не откроет.
15 июня. Москва. Приземлились в Домодедове. В пути были чуть более четырех часов. Домой вернулся в пять вечера. Саши и Ольги ещё нет. Позвонил по сотовому - они на половине пути от Петербурга до Москвы. Счастливо, ребята!
1 июля. Минск. Иду пешком с Товарной станции на вечер, посвящённый 60-летию со дня рождения Анатолия Аврутина. Сначала по короткому переулку, где мы оба росли более полувека назад. Он с родителями жил в доме напротив и впитывал в себя жизнь, которая делала его поэтом. Перехожу мост над железной дорогой. Минуя локомотивное депо и железнодорожный клуб имени Ильича, в котором я когда-то занимался хореографией после Дворца пионеров, долго иду мимо пакгауза, где краткосрочно хранятся самые разнообразные товары - от поваренной соли до компьютеров и мотоциклов. Склацы пакгауза находятся на метровой высоте, чтобы можно было в них легко выгружать товары из вагонов - на той стороне - и погружать в машины - на этой. За пакгаузом по эстакаде поднимаюсь чуть наверх, прохожу по двум мостам и попадаю на Московскую улицу. Она выводит меня на проспект Незалежнасці, который ещё три года назад носил имя Франциска Скорины. Жаль, что изменили название. «Проспект Скорины» звучит так же своеобычно, как «Крещатик» в Киеве, «Невский» в Петербурге, «Тверская» в Москве. Я не знаю, кто в Минске (в Беларуси) входит в комиссию по топонимике, но с этим названием явно погорячились. Ибо в данном случае само название - «Незалежнасці» - бессмысленно: Республика Беларусь - Держава, Государство, а Государство, по определению, не может быть «залежным»! В этом «не» какая-то ущербность, какая-то недосказанность, как в словах «Нечерноземье», «невысокого роста», «недолюбливаю»... Было бы точнее - «Проспект Свободы».
Впрочем, центральную, пожалуй, самую красивую и, совершенно точно, самую значительную магистраль Минска многократно переименовывали, и, как показывало время, всякий раз неудачно. Сначала она была улицей Захарьевской, потом проспектом Сталина, потом проспектом Ленина, потом проспектом Франциска Скорины.
Пешком пришёл в Дом дружбы. Красивый, уютный зал, много людей. Почти у каждого в руках - свежий номер московской газеты «День литературы», в котором опубликована моя статья о творчестве Аврутина. Нарядный, в тёмном полосатом костюме и с полосатым галстуком, Анатолий Юрьевич Аврутин. Здесь же его жена Зоя Григорьевна, невестка - жена старшего сына Игоря - и младший сын Олег.
Выступали писатели, государственные и общественные деятели. Я тоже сказал несколько слов, прежде всего, о том, что мы с Толиком Аврутиным родились в Минске и росли в крошечном Автодоровском переулке, у Товарной станции, где вместе с нами и нашими родителями проживал трудовой железнодорожный люд. После чего вручил ему Почётную грамоту от Исполкома МСПС и «Золотую Есенинскую медаль», которой награждает его Московская областная писательская организация за талантливые стихи и верность русскому слову.
Пока слушали выступающих, пока выступал сам юбиляр, за последним рядом кресел накрывались столы. И постепенно наш вечер плавно перешёл в его неформальную часть, а здесь я, наконец, встретился с чудесной женщиной - стиль- редактором журнала «Новая Немига литературная» Галиной Ширкиной. Это она готовила мои рассказы и повести к публикации, и теперь я мог поблагодарить её. Готов был провожать её домой, но она, с улыбкой на устах, сказала, что прекрасно доберётся сама.
2 июля. В Минске меня окружают, в основном, писатели. И в Москве тоже. И в Ленинграде-Петербурге. Как много писателей! И, что примечательно, творят интересно. Даже молодые, двадцатилетние, а напишут рассказ или стихотворение - и что-то тебя обязательно заденет, тронет. Или мне попадаются только такие?
В Минске я всегда чувствую себя хорошо. Здесь меня знают, точнее, знают, что я делаю. В отличие от Петербурга и Москвы, здесь по-дружески радуются успеху, удачному рассказу, роману, точному устному слову. Чем это объяснить? Наверное, особой интеллектуальной атмосферой и культурой поведения. Поведения без хитрости. Впрочем, для этого есть причины - Беларусь слишком много потеряла, слишком много вынесла страданий, прежде всего в военное лихолетье, чтобы опускаться до мелких, мелочных хитростей и лукавства. Может быть, поэтому столь ухожена и приведена в порядок белорусская земля - к ней относятся так же честно, как друг к другу. Мои земляки понимают, что ходим мы по ней только годы, а лежать нам в ней - вечность.
Однако, похоже, местную жизнь я слегка идеализирую. Живи я здесь, вполне возможно, что ко всему светлому и радостному для меня прибавились бы иные оттенки. Да, может быть. Но уже хорошо то, что действительно хорошо в Беларуси. И хороши мои одноклассницы - Галя Чернышева, Лариса Кривова, Света Пушкина, Тамара Раевская, с которой я сидел за одной партой в седьмом классе и которая потом стала эстрадной певицей, Заслуженной артисткой БССР. И люб мне весь мой Автодоровский переулок с его старыми и новыми жителями. Но прежде всего, с мамой и младшей сестрой Валечкой.
14 июля. Петербург.Встретился с женой и внучкой, а также с дочкой Верой и её мужем Васей, который служит оператором на питерском телевидении, но что он там делает конкретно, я не знаю. Макушка лета, творческое затишье, народ - кто на даче, кто в отъезде. В писательской организации не покладая рук пашет один Анатолий Белинский: на нём большое, хлопотное дело - издательство «Дума». Прочитал его небольшую изящную книгу, в которую вошли повесть «Овальный портрет» и рассказ «Под гримом». Обе вещи - детективные, основанные на реальных фактах, но с глубиной понимания тщетности идеи жить за чужой счёт.
19 июля. На даче ходили с Машей в лес. Предлагал ей собирать чернику прямо в рот. Отказалась. Заявила, что любит собирать только грибы, а черника мелкая, и сколько её ни собирай, всё равно мало.
У вывороченной с корнем сосны остановилась и показала на яму:
- Здесь, наверно, волки живут?
- Нет, волки не селятся так близко от людей.
- Это твои волки не селятся, а мои даже в книжках живут. Я сколько раз их видела на картинках.
- Так это в книжках, они там неживые.
- Нет, дедушка, самые живые волки в книжках, я точно знаю.
8 августа. Сегодня в Пекине открываются ХХ1Х-е Олимпийские игры. Для России они будут омрачены военным конфликтом, который возник между Грузией и Южной Осетией и в котором задействованы Российские Вооружённые Силы. Президент Медведев назвал операцию против вторжения Грузии в Южную Осетию «Принуждением к миру». Саакашвили, которому легко досталась Аджария, на этот раз решил поиграть военными мускулами, забыв, что это мускулы воробья против Российского Орла. Да ещё двуглавого, с двумя клювами.
Но мир взбудоражен. Французы говорят: «Ищите женщину», а в данном случае можно сказать: «Ищите Штаты». И обязательно найдёте! Правда, их Белый Орёл, хоть и продолжает энергично держать в когтях миролюбивую оливковую ветвь и боевые стрелы, но распростёртые над миром крылышки уже слегка подустали.
