Кино и кое-что еще. Неизвестные истории об известных фильмах - Шиа Серрано
* * *
ЖАСМИН САНДЕРС: РОЗИ («ДЕРЗКИЙ», 1994 ГОД)
Фильм «Дерзкий», написанный и срежиссированный Боазом Якином (в главной роли — Шон Нельсон), повествует о тинейджере-наркокурьере посреди кипящего Бруклина 1994 года. Главный герой влюблен в Рози — девочку из его школы. Как-то днем посреди парка старый наркоторговец пришел в бешенство оттого, что молодой баскетболист выделывается перед ним, и выхватил пистолет. Он стреляет несколько раз, мальчик умирает быстро, скрючившись на асфальте, и камера благородно обходит стороной его лицо. Что до Рози, то шальная пуля попала ей в горло. Умирает она медленно, хватаясь за шею, откуда хлещет кровь, и Фрэш кладет ладони поверх ее рук.
Я была маленькой, и именно эта сцена осталась у меня в памяти после просмотра фильма. Может, мне казалось, что это безумно романтично — умереть на руках у человека, который так любит тебя, ведь трагедия делает любовную историю только слаще. Или, возможно, дело в восхищении контекстом сцены: на протяжении всего фильма Рози слышала от домашних, что жертвами городского насилия становятся преимущественно (то есть всегда) черные мальчишки. Думаю, для меня смерть Рози стала триумфальным свидетельством уязвимости черных девушек — да, я, конечно, знала, что они уязвимы, но никогда прежде этого не показывали в кино. Однако надо заметить, что в «Дерзком» смерть Рози даже несколько преувеличена через эмоции главного героя, ведь только он один скорбит о ней.
И вот мы видим стильную прическу, модные джинсы, видим, как Рози себя ведет, и знаем, что есть кто-то, кто любит ее, кто ждет ее дома. Скорее всего, какая-то женщина заботилась о Рози и теперь, после ее смерти, останется совсем одна. Интересно, кто же она?
16. Как насчет эссе про «Пятницу»?
Это первый фильм, вошедший в мою жизнь столь основательно, что не было никакой возможности уклониться. Он вышел в прокат в апреле 1995 года; в главных ролях — Айс Кьюб и Крис Такер, играющие Крейга и Смоки — двух друзей, которые проводят день на улице, в доме Крейга и неподалеку от него. Не помню, чтобы я видел трейлер по ТВ, или билборд на другой стороне дороги, или какой-то плакат в кинотеатре, или даже чтобы кто-нибудь в школе рассказывал мне о «Пятнице». Но точно помню вот что: еще накануне все было как обычно и все разговаривали нормально, а тут внезапно, совершенно необъяснимо все начали с удовольствием пользоваться пятью-шестью фразами, вставляя их в любой диалог, снова и снова, везде, где было уместно (и поскольку мы были подростками — там, где неуместно, тоже).
Все вдруг начали повторять: «Каждый раз, когда бы я ни вошел на кухню, ты здесь торчишь», и еще: «Так, чтобы минут тридцать-сорок никто в сортир не входил!», и еще вот это: «Ну знаешь, чува-а-а-к!», «Играть с моими деньгами — все равно что играть мне на нервах!», «Да ты просто обосрался!», «О, моя шея! Моя спина! Моя шея и моя спина!» Фильм обрел такую бешеную, бесспорную, завораживающую и пьянящую популярность, что стало совершенно обычным делом сказать кому-то: «Гребаный придурок, ты ухитрился вылететь с работы в свой выходной!» — даже если на самом деле вашего собеседника уволили не в его выходной или если у него вовсе нет работы. Поистине начало новой эпохи — вот что такое была «Пятница». Высший уровень поп-культуры, куда фильм способен взобраться.
* * *
Вкратце сюжет «Пятницы» таков: Крейг, симпатичный двадцати-с-чем-то-летний парень, живет с родителями в Южном Централе в Лос-Анджелесе, и недавно его уволили[181]. Его друг Смоки — тоже лет двадцати с небольшим, еще более симпатичный дилер-неудачник, узнает, что Крейга выгнали с работы, и предлагает ему затусить с ним и покурить травку. Болтаясь по округе, они подмечают, что происходит на районе: пастор, возможно, спит с замужней женщиной, хулиган крадет золотую цепь у мужчины, девушка врет, что выглядит как Джанет Джексон, а наркодилер по имени Большой Червь посылает людей разобраться со Смоки, потому что узнал, что тот скурил большую часть товара, который должен был сбыть.
Да, я знаю, звучит как сюжет крайне бестолкового фильма, и во многом это действительно так. Но еще «Пятница» — это очень теплый, полный чувств и мудрых мыслей фильм[182]. Вот вам целых три доказательства.
Дружба Крейга и Смоки. Внешне все выглядит так, будто они подкалывают друг друга и одновременно заботятся друг о друге. Во-первых, Смоки приходит навестить Крейга в 08:30 утра, и тот не спрашивает его: «Какого хрена ты приперся так рано?..» (а я предполагаю, что именно так большинство людей встретили бы даже лучшего друга, заявившегося в такую рань). Вместо этого Крейг ворчит, что Смоки испортил занавески, а потом говорит, что встретится с ним на улице. Во-вторых, подумайте вот о чем: Смоки узнал, что Крейга уволили, и решил провести с ним весь день, чтобы поддержать, — это ли не доказательство их близкой дружбы? В-третьих, Крейг неоднократно провожает Смоки домой, потому что знает, что того могут схватить или пристрелить. (Вообще-то, я люблю большинство своих друзей, но никто не нравится мне настолько, чтобы вместе с ним подставляться под пули.) И в-четвертых, Смоки удручен и глубоко сожалеет, когда осознает, что его действия, возможно, поставили под удар Крейга. Их дружба прекрасна.
Отношения Крейга, его матери и сестры. Как и Смоки, сестра Крейга и его мать мягко поддевают Крейга (сестра Дана, которую играет Реджина Кинг, шутит на тему того, что Крейг потерял работу; мать Бетти в исполнении Анны Марии Хорсфорд, подкалывает сына за то, что он никак не может найти себе девушку). Но все эти поддевки пропитаны любовью. (Это становится особенно очевидно, когда, услышав, что была стрельба, Дана в первую очередь спрашивает о Крейге[183].) Их отношения прекрасны.
Отношения Крейга с отцом. Сюжет «Пятницы» то и дело возвращается к тому, как нехорошо ведет себя Вилли, отец Крейга (Джон Уизерспун). Но по сути Вилли — во всех отношениях замечательный отец. Он без проблем делит личное пространство с сыном (сцена в ванной) и наезжает на него, когда Крейг не
