Час души - Цветаева Марина Ивановна

11 сентября 1936

«В синее небо ширя глаза…»

В синее небо ширя глаза —Как восклицаешь: – Будет гроза!На проходимца вскинувши бровь —Как восклицаешь: – Будет любовь!Сквозь равнодушья серые мхи —Та́к восклицаю: – Будут стихи!

1936

«Ушел – не ем…»

Ушел – не ем:Пуст – хлеба вкус.Всё – мел,За чем ни потянусь.…Мне хлебом был,И снегом был.И снег не бел,И хлеб не мил.

23 января 1940

«Пора! для этого огня…»

– Пора! для этого огня —Стара!– Любовь – старей меня!– Пятидесяти январейГора!– Любовь еще старей:Стара, как хвощ, стара, как змей,Старей ливонских янтарей,Всех привиденских кораблейСтарей! – камней, старей – морей…Но боль, которая в груди,Старей любви, старей любви.

23 января 1940

«Годы твои – гора…»

– Годы твои – гора,Время твое – царей.Дура! любить – стара.– Други! любовь – старей:Чудищ старей, корней,Каменных алтарейКритских старей, старейСтарших богатырей…

29 января 1940

«Пора снимать янтарь…»

Пора снимать янтарь,Пора менять словарь,Пора гасить фонарьНаддверный…

Февраль 1941

«Всё повторяю первый стих…»

Я стол накрыл на шестерых…

Всё повторяю первый стихИ всё переправляю слово:– «Я стол накрыл на шестерых»…Ты одного забыл – седьмого.Невесело вам вшестером.На лицах – дождевые струи…Как мог ты за таким столомСедьмого позабыть – седьмую…Невесело твоим гостям,Бездействует графин хрустальный.Печально – им, печален – сам,Непозванная – всех печальней.Невесело и несветло.Ах! не едите и не пьете.– Как мог ты позабыть число?Как мог ты ошибиться в счете?Как мог, как смел ты не понять,Что шестеро (два брата, третий —Ты сам – с женой, отец и мать)Есть семеро – раз я́ на свете!Ты стол накрыл на шестерых,Но шестерыми мир не вымер.Чем пугалом среди живых —Быть призраком хочу – с твоими,(Своими…)Робкая как вор,О – ни души не задевая! —За непоставленный приборСажусь незваная, седьмая.Раз! – опрокинула стакан!И все, что жаждало пролиться, —Вся соль из глаз, вся кровь из ран —Со скатерти – на половицы.И – гроба нет! Разлуки – нет!Стол расколдован, дом разбужен.Как смерть – на свадебный обед,Я – жизнь, пришедшая на ужин.…Никто: не брат, не сын, не муж,Не друг – и всё же укоряю:– Ты, стол накрывший на шесть – душ,Меня не посадивший – с краю.

6 марта 1941