Скринлайф. В поисках нового языка кино - Константин Шавловский

когда я писал сценарий к сериалу «Взаперти», то сразу знал, что акцент в нем будет на видео, а не на переписках. И я подумал – хорошо, какие могут быть способы показать видео в предлагаемых обстоятельствах? Это может быть просто видоискатель камеры, который героиня включает, чтобы посмотреть на себя. Затем включенная камера для записи. Видоискатель внешней камеры, когда герой фотографирует героиню, а потом его фото уходят в фотопоток, и это тоже интересно. Потом это прямой эфир в Instagram. Конечно, видеозвонок – а в момент, когда ты кому-то звонишь по видео и еще не дозвонился, твоя камера уже включается, и эти секунды ожидания показывают твои эмоции перед разговором. Все это было учтено на стадии написания сценария, и все это в итоге нам пригодилось.

В описательной части сценарий для скринлайф-фильма куда более литературен, чем традиционный. Сценаристы скринлайфа работают где-то на пересечении театральной и кинематографической драматургии. Представьте себе архитектора – человека, мыслящего пространственными образами, но вынужденного объяснять их не инженеру с помощью чертежей, а заказчику по телефону. Нужно найти слова и описать, как именно будет выглядеть новое здание.

Кэри Уильямс, режиссер и сценарист

Я пытался соблюсти баланс. Не переборщить с текстом. Кино – это визуальное искусство, люди хотят видеть, что происходит, а не читать. Плюс надо оставить пространство для воображения, чтобы зрителю было над чем подумать. Нужно было придумать, как сохранить шекспировский язык в сообщениях, расцветить его и не уничтожить. И я думаю, что у нас это получилось, хоть и не сразу. После первого прешута[11] мы поняли, что многое не работает или работает не так, как нам бы хотелось, что где-то не соблюден тот самый баланс. Поэтому мы поправили эти моменты и сняли фильм заново.

Задание от Тимура Бекмамбетова

Скринлайф не ставит задачи придумать новые сюжеты. Новизна формы дает право заимствовать классические истории, адаптируя давно знакомых героев и обстоятельства к языку скринлайфа, – исполнение изменит их так сильно, что они ни в чем не будут схожи с оригиналом. Попробуйте органично перенести в скринлайф общеизвестный классический сюжет, как, например, это делали создатели «R#J». Сохраните характеры, мотивации и максимальное количество деталей, полностью изменив форму под особенности скринлайфа.

FAQ к главе «От идеи к сценарию»: отвечает Тимур Бекмамбетов

Зачем нужно писать скринлайф-сценарий от первого лица?

Это соответствует ощущению, которое будет испытывать зритель во время просмотра. Скринлайф – это погружение внутрь человека, внутрь героя. Нет границ между нашим сознанием и экраном. Экран – отражение нашего сознания, мы ничего не скрываем от своего экрана, это наше персональное, интимное пространство. Мы никогда не делаем на экране то, что должен видеть кто-то другой. Через поиски, через контакты, даже по движению курсора, по скроллу можно прочесть, что хочет и чувствует человек. Собственно говоря, именно поэтому запись от первого лица наиболее релевантна всем тем историям, которые мы до сих пор рассказывали этим способом.

Как понять, подходит ли твоя идея для скринлайфа?

Если ее можно так же эффективно рассказать традиционным способом, то нет смысла делать это в скринлайфе. И «Убрать из друзей», и «Профиль», и «Поиск» нельзя рассказать иначе. Но я не устаю повторять, что даже традиционные сюжеты для кино уже невозможно рассказывать как прежде. Банки больше не грабят при помощи масок и автоматов – там нечего брать. Истории любви разворачиваются в соцсетях и мессенджерах, а не в физическом мире. Если твоя идея связана с современностью, то она, скорее всего, может быть рассказана в скринлайфе.

Где искать сюжет для скринлайфа?

В собственной жизни. Нужно наблюдать за тем, что с тобой происходит в интернете, где живет миллион историй. Люди делятся ими друг с другом. Но можно пойти и другим путем – попытаться адаптировать классическую историю, перенести ее действие в цифровой мир, как это сделали мы с Шекспиром и Библией.

Почему Zoom-звонок – это не скринлайф?

Это, безусловно, скринлайф. Просто это самый простой его инструмент, не раскрывающий потенциал языка. Многие кинематографисты воспринимают скринлайф как возможность заменить камеру на веб-камеру, а монтаж как механическую перемену говорящих голов на экране. Мы сами в 2014 году начали с этого, но очень быстро поняли, что для кино этого приема маловато. В окошке Skype или Zoom мы врем, потому что знаем, что на нас смотрят другие, и это, по сути, мало чем отличается от традиционного кино. Но как только в «Убрать из друзей» героиня параллельно открывает чат и начинает переписываться со своим парнем, мы видим разницу между тем, как она ведет себя со всеми, и тем, что она чувствует на самом деле. Однако и это еще не все. Третий уровень погружения в мир героя – это то, что она делает вне переписки, как дрожит курсор, когда она пытается открыть или закрыть послание от умершей год назад подруги.

Есть ли жанровые ограничения у скринлайфа?

Никаких. Скринлайф начался с хоррора, но его потенциал настолько велик, что покрывает весь жанровый диапазон и, пожалуй, может предложить что-то новое в жанровом отношении. Раньше мы считали, что скринлайфу противопоказана фантастика, но только что закончили sci-fi-проект, сделанный в скринлайфе. Мы работаем над экранизацией классики. У нас в пакете сценариев есть супергеройское кино и фильм про путешествие во времени. Из сегодня можно легко уйти в прошлое, объяснив это тем, что ты находишь свой старый компьютер, открываешь его и попадаешь в прошлую жизнь. Это интересный и очень понятный в традиционном кино прием. Но точно так же можно путешествовать и в будущее. Ты просто меняешь одно из правил, одно из условий, а дальше достоверно пересоздаешь мир, учитывая это условие.

Что такое моральный выбор в драматургии скринлайфа?

Моральный выбор гораздо нагляднее в скринлайфе, потому что поступки человека, как правило, в большинстве случаев видны на экране, поскольку экран – это часть нашего внутреннего мира. Если кто-то присылает мне сообщение: «Слушай, помоги мне спасти мир», – я делаю моральный выбор, даже если я его игнорирую. Я на него не отвечаю или отвечаю, пишу и стираю ответ. Это все поступки. Они видны на уровне движения души. В традиционном кино нужны гораздо более грубые и сложные средства, чтобы это показать, – например, закадровый голос. В скринлайфе же все это можно делать тоньше, ведь обычно мы рассказываем историю от третьего лица, от лица наблюдателя, а в скринлайфе повествование идет от лица героя. Мы находимся