Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №10 за 1987 год
В иллюминированной церкви стоит елка, привезенная из Дании. Дети ходят от дома к дому, где их угощают чаем и пирожными. Начинаются взаимные визиты.
Только 31 декабря праздник наконец отклонился от европейской модели.
Кпомасси записывал на магнитофон старинную песню, которую пели пришедшие в гости соседи. Вдруг дверь распахнулась, и в комнату прыгнул некто в страшной маске, одетый в такое количество мехов, что впору задохнуться. В лапище — палка. Дети в ужасе бросились врассыпную. Хозяин дома сменил заунывную песню на бодрую, быструю. Чудище — а это один из сонма духов, «мидарток»,— начинает танцевать: высоко подскакивает, замысловато кружится, ритмично стучит палкой об пол. И все — в грозном молчании. Затем мидартоку дают кусок пирога, и он убегает, кинув напоследок: «Коуйнак!» Этим «спасибо» он убивает все волшебство!..
Кпомасси вспомнил виденных в детстве «зангбето» — духов, танцующих на праздниках. Они тоже пугали детей, накидывались на прохожих из-за угла. Но у мидартоков здесь роль чисто маскарадная. Все знают, что это парни, переодетые духами. (Дома зангбето вызывают дрожь даже у взрослых.)
В клубе — танцы по поводу Нового года. Зал освещен керосиновыми лампами. Хендрик, единственный музыкант, играет на аккордеоне. Все с гордостью поют «Наша древняя страна» — это стихотворение, написанное в 1912 году поэтом Хендриком Лундом, стало гимном Гренландии. Следующая песня прославляет Нарсесак — южный край острова: там много коров, овец, которые мирно пасутся среди белых домиков. Там тепло, изобильно, много травы — словом, рай земной!
Песня «Суниа» — о китобоях, которые добыли кита. Праздник в поселке, все весело делят мясо. У каждого жира и мяса вдоволь! А трое так объелись, что мясо стоит в горле, их надо бить кулаками по спине, чтобы излишек выскочил.
Но самая веселая песенка... «Белоснежка». В 1948 году известная сказка была переведена на эскимосский, потом появилась песня, рассказывающая о приключениях Белоснежки среди фьордов. Героиня ест тюлений жир, гномы возвращаются из угольной шахты, едят вяленую рыбу... При виде следующего танца Кпомасси делает круглые глаза: четыре шага влево, четыре вправо, поворот... это же шотландский старинный танец! Так и есть: эскимосы переняли его от китобоев лет триста назад. И он стал национальным!
Хоть и весел был праздник, а Кпомасси скучал по бубну — последний раз он его видел в музее в Копенгагене! («У нас дома,— думал он,— и тамтамы, и пляски пока держатся, не сданы в музейный запасник».)
Новый год праздновали неделю. Шумное торжество сменили тягостные будни. Мороз крепчал. Кпомасси напишет позже: «Гренландский холод не заставляет дрожать и щелкать зубами. Он не вокруг вас, он внутри вас. Он везде, он пронизывает все: одежду, людей, утварь в доме. Нельзя без отвращения прикоснуться к тарелке, кастрюле, к зажигалке в кармане, к часам, оставленным на ночь у изголовья кровати. Но все же, пока земля покрыта толстым слоем снега, мороз не так страшен. И в марте — апреле снег превращается в лед. И тогда январское ощущение, что ты живешь в холодильнике, сменяется ощущением, которое уже просто ни с чем не сравнить. Печка гаснет, как только семья ляжет спать. Ни одеяла, ни пуловеры, ни то, что все спят в одной постели,— ничто не спасает. Жаль детей, которые, невзирая на мороз, бегут в школу. Ни лая собак на дворе, ни других звуков. Но мужчинам надо на охоту — пику в руки и к бухте!.. И все же я жив, перетерпел — и готов прожить не одну зиму на этом острове!»
Очень смешное падение
В долгие зимние дни Кпомасси успел рассмотреть жизнь гренландцев во всех ее проявлениях, принять участие во множестве их обыденных занятий. Одним из ярких впечатлений была охота на сельдевых акул. Каждую неделю Пойо брал Тэта ловить этих хищниц, идущих в пищу собакам. Рыбаки сверлили неподалеку от берега лунки во льду, забрасывали лесу — до самого дна. От главной лесы тянутся поводки с наживкой — тюленьим мясом. Леса закреплена на палке, положенной поперек лунки. Остается ждать клева — порой несколько часов — да разбивать ледок, которым стремительно затягивается вода. Чуть тело акулы покажется из лунки, Пойо кричит другим рыбакам: «Акула!» Все сбегаются — надо помочь, а потом посудачить о добыче.
Акулу вытаскивают за хвост. Челюсти устрашающе щелкают. Пойо мгновенным выпадом вспарывает хищнице брюхо. Кпомасси по команде подхватывает вывалившиеся внутренности и швыряет их акуле же в пасть: пожирая самое себя, она на секунду занимает свои челюсти — самое время без риска добить ее. Сельдевая акула невелика, но особо вертка и опасна. Несколько дымящихся на морозе кусков Пойо забрасывает в море — отличная приманка. После почина ловля оживляется от разных лунок то и дело несется вопль: «Акула!» Собаки прилежно слизывают акулью кровь. Мясо же будет высушено впрок. Принципиально эта ловля мало отличается от тропической... разве что ведется она в дни, когда плевок замерзает, не долетев до земли!
Другое незабываемое впечатление — первая поездка на нартах. Хоть нарты сделаны так мудро, что амортизируют неровности, однако трясет изрядно. Опасней всего виражи и спуски. Глядя на собак, запряженных по-гренландски — веером, Тэта только и думал: как бы удержаться! И разумеется, на крутом повороте... Откувыркавшись, Кпомасси ошарашенно осмотрелся: Пойо остановил упряжку и разразился хохотом! Кпомасси приковылял к нартам — по счастью, он только ногу ушиб. Но Пойо даже не поинтересовался, цел ли друг. Он не мог унять смеха! «Ты катился, как тюленья туша! Я не верил своим глазам!» Сломай неудачник ногу, реакция была бы та же. Кпомасси не обиделся: он давно заметил, что эскимосы безжалостны к чужой неловкости. Оступиться, упасть, вывалиться из саней — это оплошности, которые в белой пустыне могут стоить жизни. К примеру, если хозяин выпал в снег, собаки могут преспокойно убежать с нартами. Боязнь насмешек держит эскимоса в напряжении, приучает не расслабляться и не ротозейничать — словом, оберегает его жизнь.
Прибытие в поселок — важный момент поездки. Надо лихо промчаться по улице, пустить снежную пыль в глаза знакомым. Поэтому Пойо за четверть часа до поселка Илулиссата останавливает упряжку посреди равнины, закуривает трубку и дает роздых собакам.
В поселок нарты влетают птицей. Прохожие любуются, как Пойо берет первый поворот. А вот на втором крайний пес забегает чуть правее, налетает на столб — постромки рвутся, несчастный пес кувыркается в воздухе, грохается на снег, зеваки смеются, Пойо зеленеет от злости...
Мальчик убил муху!
В доме родственников Пойо хозяйка говорит детям: «Поздоровайтесь!» Замечание — ради иностранца. Заходя в дом после долгого пути, эскимосы, как правило, не здороваются. Гость входит, садится, если голоден — угощается, обсуждает с хозяином санный путь, собак, погоду. Для этого в эскимосском языке бездна слов, обозначающих различные виды снега и ветров. Вот что значит климат! (А сколькими церемониями обставлен приход гостя дома, в Того! Пришелец еще со двора должен громко выкрикнуть приветствие. Изнутри отвечают хором. Гостя усаживают, приносят воды. Он пьет и некоторое время отдыхает. Затем женщины и дети по очереди приветствуют его. Далее его черед поздороваться с каждой женщиной. И только после этого он вправе лицезреть главу семьи!)
17 марта солнце впервые явило свой край над горизонтом — раскаленно-красное, живое и желанное, как во время восходов в Сахаре. Над морем колышется радужный пар. С этого момента светило что ни сутки, дольше остается на небе.
Гренландцев охватывает радостное беспокойство — противоположность осенней издерганности. Снова все не спят, бродят по окрестным горам. Дети то бодрствуют по двое суток, то сутками спят и — круглый год само прилежание — теперь сводят с ума учителей: скопом прогуливают уроки, скопом засыпают в классах мертвецким сном.
В доме датчанина Кильда, у которого в это время жил Кпомасси, произошло Событие. О нем сообщила няня-эскимоска. Кильд сначала отмахнулся, потом спохватился, скомандовал: праздновать будем по традиции всем поселком! Кильд — из «огренландившихся» датчан, он старается держаться древних обычаев страны.
Соседи собираются за столом. Все повторяют: малыш Кильда убил муху! Да-да, празднество посвящено первому охотничьему подвигу пятилетнего мальчика. Из мухи делают слона? Нет, муха замещает будущего тюленя. Гости едят пироги, приговаривают: «Отличная тюленятина!» Герой дня ревет белугой: ему-то не перепадает ни крошки с праздничного стола! Пироги символизируют тюленя, а своего первого убитого Тюленя молодой охотник не смеет есть — он обязан угостить все племя. Дома, в Того, сын должен первую зарплату отдать отцу, даже если это полфранка. А молодой эскимос выказывает уважение всей общине.
