Закат - Арсений Долохин
Человек в свитере подошел к ней ближе и стал разматывать бинты. Чтобы не мешать ему, она снова закрыла глаза и стала прислушиваться к себе, в глазах все равно уже ничего не цвело, в ванной комнате также не нашлось ничего, на что приятно было бы смотреть. Вскоре она ощутила аккуратно обнявший ее запястье бинт, смазанный чем-то очень едким, она насмешливо прикусила губу, стараясь противостоять не слишком приятным ощущениям. Человек в свитере действовал уверенно, но очень осторожно, в некоторые мгновения ей даже казалось, что он не дышит, однако запах его не пропадал ни на миг: пахло от него чем-то терпким и очень сильным, тем, чего он не скрыл бы даже при большом желании, что было с ним, скорее всего, с самого рождения. Наконец человек в свитере оторвал ненужный конец последнего бинта и сказал ей уже на ее родном языке, что все закончено; на этом языке он говорил с заметными изъянами, но при этом совсем не смешно. Она открыла глаза и посмотрела на забинтованную руку; бинты скрыли ее запястье почти целиком вместе с немалым числом украшавшего руку орнамента, однако самое главное дополнение к нему, появившееся прошлым вечером, они скрыть никак не могли: через всю ее руку, от кисти до самого плеча тянулась по изящной диагонали непрерывная полоса, оставленная глубоко и надежно; вздувшиеся края пореза слепо смотрели друг на друга. Человек в свитере не стал снова изучать причудливую поверхность ее руки, вместо этого он посмотрел ей в лицо, но взгляд его уже не был настороженным; он смотрел на нее примерно так же, как вчера, когда они увидели друг друга впервые. Чтобы прервать неясное мгновение, она достала из кармана лежащей на полу куртки телефон и внимательно осмотрела себя; закончив осмотр, сказала человеку в свитере, что ей лучше дождаться темноты, чтобы не пугать никого на улице своим видом. Человек в свитере внимательно всмотрелся в ее глаза и молча кивнул; она вспомнила про торбу, оставленную внизу на скамейке, и спросила у человека в свитере, не трудно ли ему будет сходить за ней. Человек в свитере снова молча кивнул и вышел из ванной комнаты, оставив ее одну; воротник его свитера напомнил ей огромную подкову насмерть лягнувшей кого-то лошади.
Из коридора послышались тихие голоса, человек в свитере что-то объяснял своим сожителям; те слушали молча, ей показалось, что человек в свитере в чем-то существенно превосходит их обоих. Потом несколько раз огрызнулся тяжелый стальной замок, и кто-то вышел из квартиры; кто-то другой прошел на кухню, отделенную от ванной комнаты туалетом, и стал набирать воду в какой-то железный сосуд, потом вернулся в коридор и стал стирать с пола ее наследие. Прислушавшись к своему сердцу, она поняла, что оно бьется в прежнем темпе, как будто и не понесло никаких потерь. Вскоре в дверь квартиры осторожно постучали — кто-то принес ее торбу. Человек в свитере снова зашел в ванную комнату и сказал, что она может побыть на кухне, а потом позвать его, когда соберется уходить; он в это время будет у себя в спальне. Она кивнула ему, ничего не ответив.
Человек в свитере проводил ее на кухню, где ее уже дожидалась ничуть не похудевшая торба, сожители человека в свитере тем временем аккуратно расставили разлетевшиеся по всему коридору стеклянные банки по своим местам и ушли в глубь квартиры. Она по-прежнему была в кроссовках, но он ничего не сказал ей в связи с этим. Включив на кухне свет, человек в свитере повторил, что она может присесть на какой-нибудь стул и, если ей будет нужно, она легко может позвать его, а он пока будет в своей спальне. Выслушав его инструкции, она снова ничего не ответила; человек в свитере с красным воротником ушел, его приятелей тоже не было слышно, очевидно, они привыкли рано засыпать. Кухня оказалась не слишком тесной, на столе не было ничего лишнего; окно почему-то было заклеено газетами. Сверившись с часами, она поняла, что небо уже давно покраснело, но решила, что может обойтись даже без такого зрелища. Достав вторую за вечер бутылку, она загадала не увидеть ее содержимое разлитым по полу.
Зайдя в свою спальню, человек в свитере вдруг ощутил шеей странное тепло, но не удивился, поскольку сразу понял, откуда оно было. Сняв свитер и бросив его в угол комнаты, человек с обнаженным торсом сел на кровать, потом включил компьютер. Он знал, что мать написала ему и сегодня, но сразу же набрал адрес второго почтового ящика. В ящике оказалось очень длинное письмо, в конце которого был вопросительный знак. Человек с обнаженным торсом прочитал письмо быстро и всего один раз, после чего послал в ответ всего одно слово и снова сел на кровать. Компьютер выключать он не стал, поскольку знал, что его ответ прочитают очень быстро. Новое письмо пришло быстрее, чем он ожидал. Прочитав новое письмо, человек с обнаженным торсом достал из ящика в столе мобильный телефон и набрал
