Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №10 за 1977 год
Именно поэтому в случае с Северным полюсом возрастает ответственность первопроходцев в правильности определения координат. И любая неясность дает повод к ревизии. Оправдаться можно лишь характером всей деятельности до и после подвига.
Так как такая ревизия само по себе дело вероятностное, зависящее от различных мотивов, ее вызвавших, то в случае с адмиралом Бэрдом их надо искать в столкновении человеческих характеров.
Бэрд — ему было ко времени полета уже под сорок — натура сложная. Полет на полюс для него не авантюра или увеселительная прогулка. Замысел вынашивал много лет. Приобрел хорошую практику аэронавигации в арктических условиях. И, скажем, сломайся этот злосчастный секстант не на обратном пути, а в самом начале полета — пока не исчезли с горизонта видимые ориентиры гористого Шпицбергена — были и такие предположения у скептиков, — как повел бы себя Бэрд? Думается, смоделировать поведение опытного командира не трудно. Конечно, вернулся бы. Лететь вперед бессмысленно. Идти на обман? И почти полсуток закладывать галсы в виду ориентиров Шпицбергена?
Но к чему тогда включать в отчет пустяковое повреждение масляного бака? И зачем возвращаться раньше времени? Наверное, человек, заранее «вычисляющий» обман, уж позаботился бы, чтоб и тут было полное алиби.
Возвращение было радостным, триумфальным, с победой.
И счастливая эта сумятица длилась, как после удалось установить, целых двадцать минут. Назвали два крайних срока — 16.07 — самый ранний и 16.28 — самый поздний. Невероятная на первый взгляд ситуация! Но вспомним, ведь ставился не рекорд скорости. Время тут выступало фактором второстепенным.
Комитет в составе Г. Митчела из службы береговой и геодезической съемки, Г. Аверса — главного математика-геодезиста этой службы, А. Бумстеда — главного картографа Географического общества тщательно проверил все построения и вычисления Ричарда Бэрда и подтвердил факт достижения полюса.
А теперь обратимся к норвежцу, лейтенанту Бальхену. Старт «Джозефин Форд» был трудным. Амундсен, наблюдавший мучения американцев, выделил им в помощь из состава своей экспедиции расторопного и толкового помощника — и молодой лейтенант старается. Его советы оказываются наилучшими: и как починить сломанную лыжу, и о времени старта в полночь, когда подморозит чуть сильнее.
Бальхен восторженно встречает возвращение американцев с полюса. Бэрду все это нравится, и перед отплытием со Шпицбергена он неожиданно приглашает Бальхена в Америку. Прямо сейчас. Без заезда домой. Этим же судном. Будущий адмирал рисует лейтенанту захватывающие перспективы. У кого не закружится голова! А Бальхену всего лишь двадцать шесть лет!
Но вскоре в их отношениях появились как бы первые неясности... Бэрд, на Шпицбергене веселый, обаятельный, по возвращении в Штаты становится заметно прохладнее. И первый укол самолюбию молодого лейтенанта был нанесен, когда его не пригласили на официальные торжества. «Вы не участник экспедиции», — сухо пояснил Бэрд.
(В общем, национальному герою Бэрду не мешало бы немножко быть добрей. Но — очередное воинское звание. Слава... Люди к нему тянутся, но внутренне он холоден. Это и впоследствии будет отмечено не раз. Как, впрочем, и отметят — вот, мол, странность! — не раздумывая бросился в антарктическую воду, когда за борт свалился зазевавшийся матрос. Человеческие характеры сложны. Трудно их оценить однозначно.)
Итак, были большие торжества. А Бальхена иммиграционные власти даже не выпустили на берег.
Тем не менее спустя год Бальхен — участник трансатлантического перелета «Америки» под командованием Бэрда: Беннет перед этим сломал ногу, и Бэрд назначил норвежца первым пилотом. Но при награждении Бальхен опять обойден. Официальная причина отказа — не гражданин США.
А вот с Флойдом Беннетом у Бальхена складывалось совсем по-иному. Беннет, хотя и тоже национальный герой, в душе по-прежнему оставался простым парнем. Да и в звании — унтером. А тут смущающийся молоденький лейтенант. Хороший летчик. Это Флойду нравится. Им чаще приходится бывать вместе, чем видеться с Бэрдом. Шеф занят организационной стороной рекламных полетов, зондирует в высоких кругах почву насчет экспедиции в Антарктику.
Беннет и Бальхен работают вместе. Испытывают и доставляют покупателям самолеты фирмы «Фоккер». И вот в одной из командировок, как явствует из книги Монтегю, ночью в отеле Беннет вдруг сказал Бальхену: «...Ты знаешь, что Бэрд и я никогда не достигали Северного полюса... Мы летали вперед и назад в продолжение 14 часов...»
Ошеломляющее признание.
Тем более запись в дневнике Беннета иная: «...Мы находились в полете восемь часов тридцать минут... Бэрд прошел вперед и крепко пожал мне руку... Я понял, что мы достигли наконец Северного полюса... Из-за рева моторов нельзя было разговаривать... Мы ничего не сбросили вниз на лед, так как Пири в свое время водрузил здесь флаг...» Чему же верить?
Записи Беннета, сделанной сразу по горячим следам, или реконструированному много лет спустя разговору с человеком, который в те далекие времена, по собственному утверждению, неважно владел английским.
И — главное.
Книга Бальхена по отношению к Бэрду в общем-то благожелательна, и в ней упомянутого «признания» нет. Но Монтегю ссылается на первоначальную редакцию рукописи, в которой этот разговор приведен...
Опять же предположим, что это признание есть в черновике книги Бальхена. Но зачем Бальхену вдруг понадобилось припоминать слова, якобы сказанные давно умершим человеком, может быть, его другом?
...Успех северополярного полета давал предпосылки к расширению высокоширотных исследований. К тому же еще никто по воздуху не достиг полюса Южного. И Бэрд подбирает людей. Идеальным первым помощником он считает Беннета.
Познакомились Бэрд и Беннет далеко от Арктики, во Флориде, в 1917 году. Простой и смелый парень приглянулся Бэрду. Оба они служили на военной базе. Через восемь лет Беннет уже был первым пилотом в летном отряде Бэрда в Гренландской экспедиции Мак-Миллана. Вполне естественно, когда Бэрд готовился к прыжку на полюс, выбор пал на Беннета. Предположим, шевельнулась к тому же у честолюбивого Бэрда мысль, что унтер-офицер не сможет ни при каких обстоятельствах претендовать на значительную долю славы и приоритета.
Впрочем, Беннет, как и Бэрд, награжден специальной золотой медалью Географического общества, высшей американской наградой — Медалью Конгресса за Заслуги и тем самым возведен в ранг национального героя.
Видимо, Бэрд любил Бэннета искренне. Наверное, была между этими разными людьми большая дружба, которую стыдятся доверять прессе. А Беннет вот внезапно умер... И перед смертью взял с Бальхена слово — что бы ни случилось, тот непременно должен лететь на Южный полюс вместе с Бэрдом.
Более десятка лет совместной работы связывали Бэрда и Беннета. Неспроста флагманский самолет южнополярной экспедиции назван именем покойного. И портрет его висит в рабочей комнате шефа на антарктической станции «Литтл Америка». И камень с могилы сброшен над Южным полюсом. И многократные упоминания в дневниках...
Не представлял ли Бэрд характер молодого лейтенанта похожим на характер своего покойного друга? Но Бальхен — другая натура. Ему бы самому руководить, а не подчиняться...
Бэрд назначает Бальхена начальником летного отряда вместо покойного Беннета. Но быть начальником летного отряда еще не значит лететь на Южный полюс. Право выбора пилота шеф оставил за собой. Скорее всего это будет американец.
Событиям часто свойственно развиваться непланируемыми путями. Незадолго перед броском на Южный полюс, во время одного из полетов в глубь Антарктики для устройства промежуточной базы, Бэрд и его американский экипаж сделали вынужденную посадку. Кончился бензин: вовремя не заметили течь. Бэрд явно недоволен. Нерасторопность летчиков чуть не привела к потере основного самолета. Мог сорваться полет к Южному полюсу!
Не вдаваясь в подробности, скажем — Бальхен опять сумел проявить свои познания и сообразительность. Он прилетел на легком одномоторном самолете, выручил шефа. И тому пришлось подавить растущую неприязнь к самостоятельному, неподвластному норвежцу и во имя здравого смысла назначить первым пилотом для полета на Южный полюс именно его.
И вышло не совсем складно. Ведь к лаврам Амундсена, покорившего Южный полюс на собачьих упряжках, добавляются лавры и второго норвежца. На американских крыльях. Как отреагирует американское общественное мнение?
А вот как.
Самый неприятный сюрприз ожидал Бальхена по возвращении в Штаты. Его не включили в число награжденных, более того — полиция обвинила его в мелком нарушении иммиграционного закона и предъявила ордер на арест.
