Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №06 за 1990 год
Род Серлинг. Чудовища на Мэпл-стрит
Здравствуйте, уважаемые читатели рубрики! Отклики на наши публикации уже идут изрядным потоком, и в одном из ближайших номеров я постараюсь ответить на накопившиеся вопросы. Предвижу недоумение многих, открывших эти страницы. Предполагалось, что в рубрике будет публиковаться главным образом свежая фантастика да еще отмеченная писательскими или читательскими премиями,— и вдруг рассказ 196... года! Нет, все правильно, главный принцип остается прежним. Но, по моему глубокому убеждению, мы сильно ограничили бы себя, отказавшись от экскурсов в прошлое, не вспоминая тех, кто составил в свое время эпоху в фантастической литературе, тех, на чьих плечах стоят многие из нынешних авторитетов. Род Серлинг (полное имя Эдвард Родман Серлинг (1924— 1975) — писатель, нашим читателям совершенно неизвестный. Между тем всякий американский любитель фантастики, услышав эту фамилию, тут же воскликнет: «О, Сумеречная Зона!» Именно так называлась серия фантастических телефильмов, с огромным успехом шедшая на американских экранах с 1959-го по 1963 год. Как писатель Род Серлинг, конечно же, сильно уступал мастерам жанра, но как телережиссер и сценарист он не знал себе равных. Режиссеры, подобные Серлингу, и создали бум на телевидении, вошедший в историю под названием «золотой век 50-х», но мало кто мог помериться лаврами с создателем «Сумеречной Зоны»: шесть премий «Эмми» (высшая награда на американском телевидении), две премии «Сильваниа», две премии «Кристофер», «Пибоди» и, наконец, три премии «Хьюго» подряд (1960-й, 1961-й и 1962 год) за фантастику на телевидении. Что же такое «Сумеречная Зона»! Это цикл теленовелл с фантастическим сюжетом и ударной — в стиле О"Генри — концовкой. Это «первая серьезная попытка соединить интеллигентные фантастические рассказы с телевидением» (оценка американского фантаста Гэри Вулфа, отметим здесь слово «интеллигентные»). Наконец, это сам Род Серлинг — режиссер, автор (многих, но, разумеется, не всех теленовелл — в сериале участвовали крупнейшие американские фантасты, в том числе кумир Серлинга — Рэй Брэдбери) и ведущий телесериала. Зрители на долгие годы запомнили неулыбчивое мрачноватое лицо и его неизменный черный костюм. Впоследствии выражение «сумеречная зона» перекочевало в разговорный лексикон и стало обозначать — видимо, по принципу контраста — состояние крайней рассеянности и легкомыслия. На самом же деле, в чем, в чем, а в легкомыслии Серлинга никак нельзя было обвинить. «Сумеречная Зона» все годы была серьезным разговором со зрителями о научной фантастике, попыткой серьезных публичных размышлений о соотношении науки и сказки, о природе добра и зла (потому зона и «сумеречная», что здесь порой не видна грань между рациональным и иррациональным, в полумраке не всегда заметно истинное добро, а из густой тени выплывают грозные ночные призраки). Не случайно теленовеллы Серлинга, будучи беллетризованы и изданы в виде книжек («Рассказы из Сумеречной Зоны», 1960; «Еще рассказы из Сумеречной Зоны», 1961; «Новые рассказы из Сумеречной Зоны», 1962; «Из Сумеречной Зоны», 1962), пользовались огромной популярностью у читателей. Одна из таких новелл — перед вами. Теперь понятно, почему она не совсем литературна (это же — сразу видно! — телефильм, положенный на бумагу). Понятно, почему такая точность диалогов и меткость психологических характеристик. И понятно, почему Род Серлинг не стал выдающимся писателем: он занимался своим делом, и делом этим до конца его дней было Телевидение.
С неизменным уважением, Виталий Бабенко, ведущий рубрики
На Мэпл-стрит было воскресенье, время послеполуденное. Солнце сохраняло еще что-то от теплоты «индейского лета», и люди, жившие на тихой улочке, пользовались этим. Они подстригали газоны, мыли машины, а дети играли в «классы» на тротуаре. Мистер Ван-Хорн, патриарх улицы, вытащил на свою лужайку электрическую пилу и стал нарезать колья для изгороди. Времени было 4.40. На одном крыльце стоял транзисторный приемник, из которого вопил футбольный комментатор. Мэпл-стрит. Октябрь. 4.40 пополудни. Мэпл-стрит в последние спокойные минуты — перед тем, как появились чудовища.
Стив Брэнд, лет ему было около сорока, крупный мужчина в затасканной форме морского пехотинца, мыл свою машину, когда в небе что-то ярко блеснуло. Все, кто был на улице, подняли головы, обратив внимание на вспышку, которая затмила солнце.
— Что это было? — прокричал Стив своему соседу Дону Мартину, который выправлял погнувшуюся спицу на велосипеде сына.
Мартин, как и остальные, смотрел из-под руки на небо. Он прокричал Стиву в ответ:
— Похоже на метеор, а? Удара я не слышал, а ты?
Стив покачал головой:
— Тоже нет. Только вой при полете.
На переднее крыльцо вышла жена Стива. — Стив,— позвала она.— Что это было? Завернув водопроводный кран, он ответил:
— Наверно, метеор, милочка. Но пролетел-то как близко...
— Слишком близко, по-моему,— заметила его жена.— Слишком.
Она вернулась в дом и вдруг что-то заметила... По всей Мэпл-стрит люди замирали и начинали переглядываться, потому что отмечали то же самое. Все звуки угасли. Все. Стояла полнейшая тишина. Не работало ничего. Ни радио. Ни газонокосилки. Ни дождевальные машины. Тишина.
Миссис Шарп, пятидесяти пяти лет, диктовала по телефону рецепт торта. Кузина попросила повторить, сколько нужно яиц, но ее голос оборвался посреди фразы. Миссис Шарп, которая не относилась к числу самых выдержанных женщин, стала колотить трубкой по рычагу. Телефон молчал.
Пит Ван-Хорн громко выругался, когда его электрическая пила остановилась. Он проверил вилку, розетку, потом пробки на стене. Все было в порядке, просто не было электричества.
Жена Стива Брэнда, Агнес, опять вышла на крыльцо и сообщила, что электропечь перестала работать. Тока нет или еще что-нибудь. Может быть, Стив посмотрит? Но Стив не мог сейчас заниматься плитой: он обнаружил, что мотор не подает воду в шланг.
Живший через улицу Чарли Фарнсуорт, толстяк в яркой гавайской рубашке, громко проклинал фирму, выпускающую дрянные транзисторные приемники. Его радио нагло умолкло посреди репортажа с футбольного матча.
Раздавались и другие голоса — тишины больше не было. Слышны были вопросы и возмущенные возгласы, жалобы на недожаренное мясо, недополитые лужайки, недомытые машины, недоконченные разговоры по телефону. Вероятно, во всем виноват метеор? Это был главный вопрос — его задавали чаще всего. Пит Ван-Хорн с отвращением отбросил электропровод и сообщил группке людей, собравшихся у машины Стива Брэнда, что пойдет на Беннет-авеню проверить, не отключилось ли электричество и там.
Стив Брэнд, озадаченно морща лоб, прислонился к машине и оглядел соседей.
— Это просто не имеет смысла,— сказал он.— Почему исчезло электричество и замолчал телефон в одно и то же время?
Дон Мартин с задумчивым видом стирал с пальцев машинное масло:
— Может, какая там электрическая буря?
— Это уж никак,— пропищал толстяк Чарли своим неприятным высоким голосом.— Небо-то голубое. Ни облачка. Ни молнии. Ни грома. Ничего. Какая может быть буря?
Лицо миссис Шарп было изборождено морщинами, но еще больше — тоскою раннего вдовства.
— Ну, это просто ужасно, если телефонная компания не следит за своими линиями,— пожаловалась она.— Это ужасно.
— А мое радио! — От возмущения глаза у Чарли стали совсем круглыми.— Там же футбол!
Люди переглядывались и качали головами.
— Стив,— продолжил Чарли своим высоким голосом,— может, пойдешь и спросишь в полиции?
— Да ну, еще подумают, что все мы тут свихнулись,— сказал Дон Мартин.— Что-то на электростанции сломалось, а мы...
— Это не электростанция,— помотал головой Стив.— Тогда бы транзисторное радио работало.
Все согласно закивали.
Стив открыл дверцу своей машины:
— Съезжу все-таки в полицию. Надо выяснить, в чем дело.
Он уселся за руль, повернул ключ зажигания, утопил кнопку стартера. Мотор молчал. Он попробовал еще два раза — по-прежнему ничего.
— Вот это да. Машина только что прекрасно работала.
— Бензин кончился,— предположил Дон.
— Нет,— отрезал Стив.— Я недавно заливал.
— Что бы все это значило? — прошептала миссис Шарп.
Маленькие свинячьи глазки Чарли Фарнсуорта широко раскрылись:
— Просто... Просто все остановилось вдруг... Тебе придется сходить в полицию, Стив.
— Я пойду с тобой,— предложил Дон.
Стив вылез из машины, закрыл дверцу и повернулся к Дону.
— Не мог это быть метеор,— уверенно сказал он.—
От метеора таких вещей не бывает.
Вдвоем они направились в сторону полицейского участка, когда услышали голос. Принадлежал он Томми Бишопу, мальчишке двенадцати лет.
