Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №04 за 1988 год

Огни у подножия Шер-Дарваза

Когда вечером подлетаешь к Кабулу, он представляется гигантской чашей, окруженной тысячами огней небоскребов. Но утром видение исчезает. Вместо многоэтажных зданий взору открываются бесчисленные маленькие домишки, карабкающиеся на головокружительную высоту по крутым склонам горных хребтов. Именно их скромные лампочки и составляют алмазное ожерелье ночной столицы.

В глиняных, саманных или сложенных из самодельного кирпича-сырца жилищах, лишенных каких-либо удобств, пока еще живет большая часть кабульцев. Таково наследие прошлого. В последние десятилетия город рос быстро и бесконтрольно. Если в начале нынешнего века его население составляло 80— 100 тысяч, то сейчас — 1,2 миллиона! Бывшие кочевники и дехкане, переселявшиеся сюда из провинции, вынуждены были взбираться все выше и выше в горы. Они и построили вокруг исторического ядра Кабула огромный горный кишлак, куда годами не заглядывали ни архитектор, ни санитарный врач.

Такое стихийное «градостроительство» привело к тому, что у многих улиц нет названий, и поэтому кабульцы зачастую не имеют точных адресов. По той же причине горожане не могут выписать себе на дом газету или журнал: их, как и письма, они получают по месту работы, в ближайшей лавке — дукане, а то и в мечети.

Радикальные изменения в городской жизни начались в Кабуле только после Апрельской революции. В 1979 году правительство ДРА утвердило разработанный советскими градостроителями «Генеральный план города Кабула», рассчитанный на 25 лет. Предполагается, что к 2005 году в столице будет снесено две трети старых построек, а на их месте встанут современные дома в 5— 12 этажей. Необходимыми удобствами будут располагать и новые частные коттеджи в 1—3 этажа. Для этого решено создать мощные водопроводные и канализационные сети, тепловые и энергетические системы. У Кабула появятся два города-спутника на 140 тысяч жителей, а все население столицы вырастет до двух миллионов человек.

В муниципалитете Кабула нам не раз доводилось беседовать с молодым, полным энергии мэром города Адиной Сангином. Четырнадцать лет назад он окончил Ленинградский инженерно-строительный институт. Затем был прорабом, директором домостроительного комбината, возглавлял отдел пропаганды, агитации и обучения Кабульского горкома НДПА.

— Мы уже начали перепланировку центра города,— рассказывал Сангин.— К 1990 году в районе гостиницы «Ариана» будет возведен комплекс административных зданий — Центральный Комитет НДПА, Совет Министров, Национальный совет, Дворец съездов. Со временем в мрамор и бетон оденутся набережные реки Кабул. В городе появятся новые парки, скверы. Два водохранилища обеспечат щедрый полив зеленых насаждений в столице. Да и дышать кабульцам в знойное лето будет легче.

Впрочем, градостроительство и благоустройство — не самое главное в работе столичного муниципалитета. У него хватает и других забот. Например, в Кабуле нет недостатка в мясе, хлебе, овощах, но чтобы эти продукты были доступны населению, муниципалитет устанавливает «потолок» цен, а торговцев, продающих товары дороже, штрафует. Кроме того, работает много государственных и кооперативных продовольственных магазинов с твердыми ценами. Широко поощряет народная власть и частную торговлю. На смену 30 тысячам крохотных саманных или деревянных будочек, в которых пока еще ютятся многие лавочники, в новых жилых массивах строятся десятки просторных дуканов из стекла и бетона с электрическим освещением и водопроводом.

Снабжение снабжением, но людям каждый день необходимо передвигаться по городу. Столица же простирается с юга на север или с запада на восток на 20—25 километров. Расстояния немалые. Если к этому добавить внушительный прирост населения, то ясна становится острота транспортной проблемы: не хватает автобусов и троллейбусов, нужно строить дорожные развязки, иначе не избавиться от пробок на Перекрестках и, конечно, добиться строгого соблюдения правил уличного движения. Пока же оно напоминает фантастический бурный поток, затихающий лишь в короткие ночные часы.

Стремительно проносятся разукрашенные затейливыми узорами, золотистой бахромой, надписями, целыми картинами грузовики, автобусы, легковые машины. Расписывать их красками, наряжать примерно так, как мы новогоднюю елку,— давняя страсть афганцев. И здесь каждый стремится быть оригинальным. Даже на стекла кабины наклеивают и навешивают разные талисманы, яркие этикетки, кружевные бумажные полоски. Остается только гадать, как из такой кабины водитель еще может что-то увидеть.

Среди пестрого автомобильного стада, ловко лавируя между машинами, мчатся велосипедисты, одетые в широкие и просторные пераханы и томбаны (афганские рубашки и брюки). Часто на одном велосипеде каким-то чудом ухитряются примоститься два, а то и три седока, да еще с различной поклажей — дынями, арбузами, вязанками дров, мешками с травой. Тут и там в уличном потоке плывут повозки, арбы, двухколесные пролетки, запряженные осликами или шустрыми лошадками. Медленнее других движутся громоздкие повозки — платформы. На них дуканщики везут дыни, арбузы, виноград, яблоки, груши, помидоры, картофель, баклажаны, другие товары. Словно огромные айсберги, перед которыми почтительно расступается мелюзга, внушительно катят тяжело груженные КамАЗы, ЗИЛы, «татры». Они спускаются с гор, доставляя в афганскую столицу продукты, горючее, строительные материалы, бумагу. За рулем — наши парни в краснозвездных широкополых шляпах цвета хаки.

Рассказ о Кабуле можно было начать и по-иному. Сообщить, например, что первое упоминание о нем относится ко второму тысячелетию до нашей эры: в древнеиндийском своде гимнов Ригведе говорится об оазисе Кубха. Затем в исторической последовательности привести главные вехи: что он недолго был столицей империи Великих Моголов, и именно здесь похоронен ее основатель Бабур... что в XVIII веке Тимур, сын Адам-шаха, первого эмира Афганистана, перенес сюда престол из города Кандагара и опять сделал Кабул столицей...

А вот откуда произошло само его название, единого мнения нет. В свое время через долину проходили полчища ахеминидского царя Дария, армии Александра Македонского да и другие завоеватели, так что языковые наслоения неизбежны. Во всяком случае греческий астроном и географ Птолемей во втором веке нашей эры писал о центре княжества Каболита на Конфенреке. Это древнее название уже гораздо ближе к современному.

Сами же кабульцы расскажут вам разные легенды о том, как их город получил свое имя. Согласно одной из них, некогда здесь было множество болот. Дороги — плохие. Во время дождей некоторые участки вообще становились непроезжими. В таких случаях прокладывали путь с помощью соломы, то есть получался своеобразный «мост». «Солома» по-персидски — «ках», а «мост» — «поль». Город, к которому вел «соломенный мост», стали называть «Кахполь», а позднее это словосочетание трансформировалось в «Кабул». По другой легенде, тут правили братья Какул и Хабул, которые решили составить название поселения из частей своих имен. Основатель династии Великих Моголов Бабур, считавший Кабул самым красивым во всей своей обширной империи, верил, что его заложил один из сыновей Адама, имя которого по-персидски звучит Кабил. По-другому объясняют происхождение слова «Кабул» поэты. Они берут персидские «аб» — «вода» и «голь»— «цветок», вставляют первое во второе и получают «габоль» — «капля росы на лепестке розы». В такое толкование охотно веришь весной, когда на окружающих афганскую столицу горных склонах расцветают алые и белые тюльпаны, а сам Кабул захлестывает половодье цветов, и воздух в нем наполнен ароматом роз.

Между прочим, последнюю легенду мы услышали от человека, отнюдь не склонного к поэзии,— Дауда Соруша, генерального директора Кабулпроекта, взявшегося показать нам, новичкам, свой город. Назначение на этот пост он получил в... Киеве, где работал над диссертацией в инженерно-строительном институте. Но Апрельская революция нарушила все его планы. Пришлось срочно возвращаться домой и с ходу браться за градостроительные дела.

Наше знакомство с Кабулом началось необычно. Соруш повел на вершину поросшего соснами холма Тапе-е-Шахид, где находится мемориал героям революции. Устроившись в тени деревьев — даже в августовскую жару там было прохладно, как-никак 1850 метров над уровнем моря,— наш гид широко обвел рукой горизонт:

— Вот смотрите, перед вами весь Кабул.

Панорама действительно была захватывающая, но разобраться в пестром лабиринте домов, улиц, площадей казалось просто немыслимо. Однако Соруш быстро расставил все на свои места: