Прислушайся к музыке, к звукам, к себе - Мишель Фейбер
Точно так же мне не требуется специалист, который объяснит, почему я плачу каждый раз, когда перечитываю написанную мной историю о Нарнии – «Возвращение храбрости». В этой истории Сьюзен, которой закрыли доступ в Нарнию в наказание за утрату веры в подростковом возрасте, уже в глубокой старости получает второй шанс присоединиться к братьям и сестре, оставшимся в раю. К. С. Льюис лишил Сьюзен Нарнии ради теологического аргумента, но я в своей истории даю Аслану возможность доказать, что на самом деле он – достойный садовник.
Что любопытно, я могу без всяких слез читать любые истории о прощении, кроме написанной собственноручно. Я могу считать их трогательными, но условный рефлекс в моих слезных протоках не возникает. Если бы наследники К. С. Льюиса отказались от угроз и позволили мне опубликовать эту книгу, я ни за что не стал бы читать ее финал на публике. Просто не был бы в состоянии выговаривать слова из-за рыданий.
Джун Табор, чье исполнение A Proper Sort Of Gardener гарантированно доводит меня до слез, – непревзойденная вокалистка, прекрасно владеющая голосом. Некоторые музыкальные снобы считают ее манеру пения слишком строгой, а ее сдержанность – чересчур величественной. Они утверждают, что у Кейт Расби больше обаяния и искренности и что никто не может сравниться с The Watersons в умении проникать в суть вещей. Как бы ни были справедливы эти аргументы, невозможно отрицать очевидного факта: Табор способна спеть A Proper Sort Of Gardener, не разрыдавшись. Для того чтобы стимулировать наши слезные железы, она должна держать в узде собственные. Как бы я отнесся к менее сдержанному, менее невозмутимому, более эмоциональному исполнению этой песни? Что важнее: правда или красота?
°°°
Я решил изучить и другие версии песни, чтобы определить, насколько важно это конкретное звучание для моего восприятия. Если текст настолько хорош (по крайней мере, в моем понимании), так ли важно, кто его поет?
Первым пунктом стало оригинальное исполнение Мэгги Холланд, которая и написала песню. Композиция впервые вышла в 1992 году на ее альбоме Down To The Bone, «До самых костей» – более чем подходящее название. По сравнению с чистой, почти церковной акустикой исполнения Табор, поющей под хроматические переливы аккордеона, Холланд будто записывала песню в обыкновенной комнате под аккомпанемент приличной, но не выдающейся акустической гитары. Это замечательное исполнение. Я назвал бы его берущим за душу, если бы писал рецензию на альбом.
Однако я не плачу. Мои глаза, пожалуй, слегка увлажнились, но я не заплакал, хоть и понимал, что слушаю ту самую девочку, которая рвала те цветы, знала того садовника, прожила ту жизнь.
Когда я написал Мэгги Холланд, чтобы обсудить разрешение на публикацию, она ответила открыто и дружелюбно. «Я до сих пор могу расчувствоваться, когда пою эту песню, – поделилась она. – Тяжелее всего мне было исполнить ее в тот раз, когда родственники моей близкой подруги попросили спеть на ее похоронах. На самом деле такое случилось дважды – около двадцати лет назад в Западной Фландрии и лет пять назад в деревенской церкви в Ноттингемшире. Пришлось очень постараться, чтобы не расплакаться».
В версии с альбома Down To The Bone местами слышно, как Холланд близка к тому, чтобы расплакаться. Голос у нее дрожит на слове «ребенок» в первом куплете и на слове «достойный» в третьем, а также почти срывается на словах «мистер Хардинг» во втором. Эти проявления чувств вовсе не портят исполнение в моих глазах, но и не делают его более трогательным.
Слушая пение Мэгги Холланд, я думаю, что она наверняка понравилась бы мне, доведись нам встретиться, а из исполнения Джун Харбор совершенно непонятно, какая она на самом деле, и у меня не возникает никаких предчувствий о том, сумели бы мы поладить или нет. И тем не менее пение Харбор заставляет меня рыдать.
Вероятно, я чего-то не понимаю в нейробиологии. Возможно, дело не в голосах, не в разнице между аккордеоном и гитарой, не в акустике помещения. Может быть, все дело в нейронных путях. Версию Джун Табор я услышал первой, и она проложила новый нейронный путь у меня в мозгу, создав сетку эмоций. Любая версия, которую я услышу позже, пройдет другими путями и не затронет эту сеть.
Мне не нравится такая мысль, и я не думаю, что это правда. В других областях моих музыкальных пристрастий я обычно не настаиваю на том, что первая услышанная версия песни лучшая. Я легко отказываюсь от одного мнения, если появляются убедительные аргументы в пользу других. У меня отсутствует орган, отвечающий за ностальгию. Я продал или раздал большую часть пластинок, которыми владел в молодости, и отнюдь не скучаю по ним; и песня, чей выход планируется на следующей неделе, может стать для меня самой любимой в жизни.
°°°
А что другие люди думают об этих двух версиях? В интернете, как всегда, уже готов ответ.
Маститый журналист Колин Рэнделл уволился из The Telegraph, чтобы вести блог о Франции, футболе и фолк-музыке. В посте под названием «Достойный садовник: Мэгги Холланд или Джун Табор» он размышляет: «Полагаю, я могу если не предельно честно, то просто честно предположить, что Джун Табор технически более подкованная певица, чем Мэгги Холланд. Как правило, если выбор стоит между песней в исполнении Табор и той же песней в исполнении почти кого угодно еще, я выберу ее». На протяжении еще нескольких предложений он превозносит изысканность Табор, а затем неожиданно вопрошает: «Так почему же при всем этом я предпочитаю исполнение Мэгги Холланд?» Ответ заключается в ее аутентичности. Пение Холланд «словно исходит из самого сердца, из настоящих детских воспоминаний».
Без сомнения, это правда: Джун Табор не была знакома с мистером Хардингом, никогда не видела, как его сад в Хэмпшире разоряют бульдозеры и как на этом месте отстраивают пивной завод. Она, вероятно, никогда не стремилась стать достойным садовником, как мистер Хардинг. Возможно, самой искренней эмоцией Табор при исполнении этой песни было желание извлечь максимум из ми-бемолей. И тем не менее, несмотря на то что ее пение не исходит прямо из сердца, Табор обладает способностью с хирургической точностью добраться до моего сердца
