Анатолий Максимов - McCartney: День за днем
P. S. Вечером этого судьбоносного дня Пол, Линда, Хизер и Мэри покидают Лондон и отправляются на свою шотландскую ферму. На берегах Темзы они появятся снова лишь через год…
11 апреля — Пол переименовывает свою издательскую компанию «Abagrove Limited» в «McCartney Production Limited» («MPL»). В дальнейшем под маркой этой компании будут выходить его пост — битловские диски, а также сборники песен, права на которые он будет приобретать в течение жизни.
14 апреля — у издательского концерна «Express Newspapers Group» «MPL» покупает права на экранизацию сказок о «Медвежонке Руперте» (персонаж детских народных сказок, издревле известных в Англии). Впрочем, мультфильм о Руперте «MPL» снимет лишь в 1984 году.
17 апреля — в Англии (20 апреля — в Америке) выходит первый соло — альбом Пола, который он назвал McCartney. Пластинка по своей идее напоминала свадебные альбомы Джона и Йоко, но в отличие от них, в лучшие времена мирно дремлющих на днище хит — парадов, свадебный альбом Пола публика полюбила, мягко говоря, больше. Причем, несмотря на наличие в нем наряду с такими классическими композициями, как Maybe I'm Amazed и Every Night, чисто авангардных вещичек, типа Кrееп — Akrore.
Итак, три недели альбом был No.1 в США и месяц No.2 в Великобритании.
Несмотря на вопли критиков, диск уже тогда был признан классическим. Дело в том, что Пол первым в поп — музыке записал долгоиграющий альбом, в одиночку исполняя партии на всех (15) инструментах. Работая над альбомом на обычном четырехдорожечном магнитофоне, он делал запись так называемым методом наложения. (Причем эта запись была не черновая, каковую частенько делают для личного пользования, а фонограмма, изданная на пластинке.)
Суть метода состоит в том, что песня записывается поэтапным наложением партий инструментовки и вокала. И хотя такая адская работа занимает уйму времени, звук, полученный в результате, как говорил Пол, имеет «…ряд очаровательных особенностей, исчезающих при профессиональной записи». В звукооператорской литературе альбом McCartney приводится в качестве примера того, «…как в домашних условиях можно записать хороший альбом».
Пол: «Запись альбома McCartney была для меня отличным развлечением. Я просто арендовал у «EMI» обычный четырехдорожечный магнитофон и поставил его у себя в Лондоне, в комнате, где мы спали. Тогда мы с Линдой только начинали жить вместе, только поженились… Это было так возбуждающе: нежности новобрачных, записи песен…»
Джордж Харрисон: «That Would Be Something и Maybe I'm Amazed — великие песни, хотя в альбоме есть еще несколько красивых мелодий. И все же лишь эти две устраивают меня полностью».
19 апреля — по столичному каналу «London Weekend TV» (в Америке на канале «CBS» в «The Ed Sullivan Show») Пол впервые представляет слушателям свою знаменитую композицию Maybe I'm Amazed, украсившую альбом McCartney. Публике был продемонстрирован рекламный клип к этой песне — коллаж из семейных фотографий четы Маккартни, сделанных в основном Линдой (несколько портретов Линды сделал Пол).
27 апреля — Джордж Харрисон в этот день еще на что — то надеялся. В интервью, которое он дал в лондонском аэропорту перед отлетом в Нью — Йорк, Джордж заявил: «…распад группы, по — моему, лишь временный».
2 мая — в английской музыкальной газете «Melody Maker» было опубликовано весьма ироничное письмо Маккартни своим фанам.
«Что, в конце концов, строит из себя Пол Маккартни? То его не видно целый год, а то он вдруг появляется на свет божий из своего таинственного отшельнического логова и начинает бурно рекламировать свою новую работу.
Не думает ли он, что мы и впрямь поверим, будто в новом альбоме он сам играет на всех инструментах? Нет, не такие уж мы простаки. Ясно, что Джордж Мартин приложил тут свою руку.
В самом деле. Если вы внимательно прослушаете конец третьей песни в обратной записи, то сможете услышать… как он свистит.
Ваш Пол Маккартни».
8 мая — в Англии выходит последний диск Битлз — Let It Be. И хотя материал, представленный на нем, был записан годом ранее, для публики он был в новинку. Как и во всех альбомах второй половины 60–х, здесь доминирует Маккартни. На этой пластинке Пол был основным автором следующих композиций: Let It Be, Long and Winding Road, Get Back, I've Got a Feeling, Two of Us. Эти песни были тем немногим, чем он мог помочь горю миллионов фанов во всем мире.
Итак, последний альбомный проект группы поступил в продажу, и одновременно с этим для каждого из участников квартета открылись новые возможности. Но, говоря на чистоту, ни один их них, как бы ни старался, не смог заменить собой то место в сердцах миллионов людей, которое они занимали вместе…
В качестве комментария я хочу привести слова авторитетнейших английских музыкальных критиков, касающиеся послебитловского творчества лидеров группы. (Опубликовано в 1985 году в журнале «Musician».)
Вик Габарини и Джон Бэйрд: «Let It Be (песня) — гораздо более убедительная вещь о материнстве, чем все созданное Джоном в битловское время. А Hey Jude, в которой поется о Джулиане Ленноне (сыне Джона от первого брака, к которому Пол был привязан), — гораздо более трогательная элегия о ребенке, брошенном родителями, чем все созданное Джоном за годы сольного творчества».
13 мая — в Нью — Йорке состоялась мировая премьера фильма «Let It Be». Никто из Битлз на ней не присутствовал.
23 мая — В Англии на «Би — Би — Си» вышла в эфир радиопрограмма «Let It Be», автором которой был Джон Моран (John Moran). Он взял интервью у всех битлов.
Самое любопытное высказывание, на мой взгляд, принадлежит Леннону.
«У меня нет мыслей по поводу того, будут Битлз работать вместе или нет. Вопрос остается открытым. Мы можем возродиться, а можем и не делать этого. Увидим. Хотя, вероятно, мы все же возродимся…»
29 августа — в открытом письме всем битломанам мира, опубликованном на страницах английского еженедельника «Melody Maker», Пол написал:
«Помогать хромой собаке перелезть через забор — как еще можно назвать надоедливые рассказы, которые вот уже целый год тоскливо путешествуют по страницам вашей газеты? Мой ответ на вопрос: «Хотят ли Битлз объединиться?» — Нет.
Пол Маккартни».
К письму был приложен рисунок Пола, на котором он изобразил улыбку.
18 сентября — в Лондоне от передозировки героина скончался величайший рок — гитарист Джимми Хендрикс.
Линда: «Одно время он часто приходил ко мне домой. Мы пили чай, и Джимми жаловался на то, что у него нет денег.
Он совсем не такой, как о нем думают люди. Хендрикс постоянно сомневался в своем таланте. Когда я его впервые фотографировала в 1967 году, он очень боялся, что публика примет его плохо. Несмотря на свой дикий вид, он был очень застенчив и чувствителен. Он все время сомневался, хорошо ли он выглядит. Скажем, ему совсем не хотелось сжигать флаг США на своих концертах, но таков был его имидж, и он сознательно шел на это.
Вообще — то середина 60–х было чудесным временем! Однако вскоре в мир рок — н-ролла начали вползать наркотики — нет, не марихуана или ЛСД, это еще куда ни шло, — пришел героин. Его принесли всякие паразиты, которые цеплялись за музыкантов, буквально втягивая их в наркотики. Тот же Джим Моррисон был глубоким и тонким парнем… И они, эти скоты, которые вились вокруг Джима, превратили его в чудовище…
Порой и я попадала в дурацкие ситуации, хотя мне всегда удавалось выбраться из них без потерь. Помню, меня как — то пригласил Энди Уорхолл. Не прошло и часа, как у него на вечеринке все перепились, обкурились, и началась настоящая оргия!
Я с ужасом взирала на эти сцены, а потом не выдержала и убежала. Порой мы с Полом смотрим друг на друга и думаем об одном и том же: «Как же нам — то удалось выжить?»"
октябрь — на борту океанского лайнера «SS France» чета Маккартни переплывает из Глазго в Нью — Йорк.
Там в течение месяца Пол записывает демо — версии своих новых песен. В это же время в Нью — Йорке гостил и Джордж Харрисон. Несмотря на известные обстоятельства, они даже несколько раз перезванивались.
В декабре из Лондона до Маккартни дозвонился легендарный блюзовик Алексис Корнер, у которого было собственное радиошоу на «Би — Би — Си». Пол дал ему интервью, в котором назвал смерть Джимми Хендрикса «самым печальным событием года». Все вопросы о Битлз Маккартни игнорировал…
В Шотландию Пол и Линда возвратились под Рождество.
31 декабря — через своих адвокатов Пол начинает процесс о расторжении партнерства Битлз и возбуждает дело против Алана Кляйна, Джона Леннона, Ринго Старра и Джорджа Харрисона.
