Прислушайся к музыке, к звукам, к себе - Мишель Фейбер
°°°
Чего мне действительно не хватает, так это прустовского восторга узнавания, почти физиологического ощущения, что я – тот же, кем был когда-то. Пруст (или его герой) поймал это ощущение благодаря бисквитному печенью, но для большинства людей самыми действенными мадленками остаются музыкальные произведения. Песни и мелодии обладают волшебным свойством соединять настоящее с прошлым.
«Я словно перенесся в прошлое», – говорим мы. Или: «Это саундтрек всей моей жизни».
У моей жизни нет никакого саундтрека. Ничто не может перенести меня в прошлое.
Я, разумеется, помню, что у меня были и хорошие времена, и плохие, но они не завязаны на музыку – она существует сама по себе.
Как следствие, я слушаю музыку совсем не так, как вы. Если вы нормальный человек – говоря «нормальный», я не имею в виду, что вы посредственный или скучный, а подразумеваю, что ваш мозг имеет стандартные заводские настройки, – то относитесь к музыке совсем не так, как я. Вы неизбежно воспринимаете ее по-другому. У вас не получается делать это иначе.
°°°
В предисловии «Для кого эта книга» и в главе «Кто не любит музыку?» я утверждаю, что очень немногие люди наслаждаются музыкой как таковой. Для подавляющего большинства она имеет ценность лишь потому, что служит некоторой социальной цели или напоминает о событиях и отношениях прошлого. Вам могло показаться, что я преувеличиваю. Но так ли это?
Откройте любой музыкальный журнал, и вы найдете множество серьезных рассуждений об искусстве. Я листаю последний выпуск Uncut, и в рецензиях мне встречается немало формулировок вроде «живая, стремительная, буйная энергия краут-рока» или «самый амбициозный на сегодняшний день альбом». Uncut – довольно успешное музыкальное издание, каждый месяц его читают около пятидесяти тысяч человек. Однако он не идет ни в какое сравнение с YouTube, чья ежедневная аудитория исчисляется миллиардами. Миллионы пользователей поддаются позыву оставить комментарий под музыкальным видео. Приведу некоторые комментарии, оставленные самыми обычными людьми под клипом на песню Брайана Адамса Summer of ’69. (Аналогичные комментарии можно найти почти под любым музыкальным видео на YouTube.)
Пользователь 1: «Музыка – это какая то машина времени. Дело не в самой песне, а в воспоминаниях которые она вызывает. Эта песня переносит меня в прошлое, в 90‐е. Я вспоминаю, как впервые влюбился, как учился водить машину. Вспоминаю мой первый поцелуй. Не могу слушать эту песню без слез. Слова песни – „стоя на крыльце материнского дома, ты сказала, что всегда будешь ждать, и когда ты взяла меня за руку…“ – возвращают меня в тот час, когда моя бывшая девушка стояла на крыльце дома своей матери, и я помню, как она взяла меня за руку, заглянула в глаза и сказала, что любит меня. С ума сойти, какие воспоминания запускает музыка».
Пользователь 2: «Для меня то лето навсегда останется одним из лучших. Мне было 19, у меня была машина, девушка и бензин стоил всего 30 центов! Были же времена!»
Пользователь 3: «В то время жизнь казалась такой невинной, такой счастливой».
Пользователь 4: «Печально наблюдать закат поп-культуры, но я считаю, что вся хорошая музыка уже написана».
Пользователь 5: «говеные нынче времена. вокруг один депресняк, море секса и всякой электронщины. талантов не осталось».
Пользователь 6: «С этого момента все покатилось под откос. Хорошая музыка осталась в прошлом!»
Пользователь 7: «Моя мама умерла, когда мне было пять. После нее осталась аудиокассета с этим синглом. Она любила эту песню!:)»
Пользователь 8: «Понимаю, тяжело расти без лучшей женщины в твоей жизни».
Пользователь 9: «Сочувствую вашей утрте. Ваша мама всегда будет с вами».
Пользователь 10: «RIP мама. Люблю тебя».
Пользователь 11: «Summer of ’69 я слушала с моей первой любовью. Дэнни 1951–2017. RIP. Это были лучшие дни моей жизни…»
Пользователь 12: «Сболезню вместе с вами».
Пользователь 13: «Однажды вы с Дэнни снова встретитесь».
°°°
На YouTube нет редакторского надзора. Пользователи могут свободно писать все, что им навеяло музыкой. Они могли бы комментировать гитарные риффы Брайана Адамса, его вокальные данные, партию Томми Мэндела на синтезаторе; спорить о том, лучше или хуже эта композиция других, менее раскрученных песен Брайана Адамса или, раз уж на то пошло, лучше или хуже сам Брайан Адамс других, более раскрученных авторов и исполнителей.
Вместо этого они начали писать о том, о чем всегда говорят обычные люди, которых объединила музыка. Они говорят о себе. Заявляют о своем желании дружить. Заверяют, что понимают друг друга, даже если на самом деле это не так. Соболезнуют по случаю кончины ребенка / родителя / партнера. Вспоминают самые счастливые моменты своей жизни и рассуждают о том, что с тех пор цивилизация пришла в упадок.
«Прошу, помогите мне вернуться в начало 80‐х, – просит некий пользователь в комментариях под пафосным и нелепым клипом британской группы Spandau Ballet на песню Instinction. – Моя дальнейшая жизнь сложилась не очень, но с 80 по 85-й я точно был счастлив».
Композиция Pump Up The Volume британского коллектива M|A|R|R|S стала первым произведением, составленным в основном из сэмплов поп-музыки, возглавившим музыкальные чарты. Историки и музыкальные критики, описывая эту композицию, прибегают к таким эпитетам, как «революционная», «прорывная» и «эпохальная». Для тех, кому интересна техническая сторона вопроса, журнал Music Technology опубликовал большое интервью с одним из авторов, Мартином Янгом, проливающее свет на сложнейшую внутреннюю кухню творческого процесса: «В ритм-треке мы хотели поэкспериментировать с высокими разрешениями. Никогда прежде не предпринимали такого. Мы поступательно внедряли [драм-машину E-mu] SP12 и в конечном счете вышли на девяносто шестую часть доли. Потом довели резолюцию до сто девяносто второй части доли. Это стало возможно за счет восприятия двух четвертных нот как одной ноты и двойного ускорения драм-машины. В результате мы получили даже более приятный звук».
В свою очередь множество пользователей YouTube поделились своими соображениями о значимости композиции Pump Up The Volume. Вот подборка типичных комментариев.
Пользователь 1: «в 1987‐м мне было 15, а теперь 46. что за хрень такая?»
Пользователь 2: «ага, у меня та же хрень, сижу и думаю: блин, да я старик!»
Пользователь 3: «Разделяю ваши чуства ☹ Мне 43».
Пользователь 4: «Я с вами чуваки, мне 48».
Далее беседа продолжается в том же духе, к ней постоянно подключаются новые люди: перечисляют важнейшие события своей жизни, делятся жизненным опытом, призывают молодежь уважать родителей и беречь здоровье, пока
