Анатолий Максимов - McCartney: День за днем
11 апреля — Пол возвращается в Лондон. По дороге, в кабине самолета, он сочиняет песню Magical Mystery Tour и делает наброски к сценарию будущего фильма.
15 мая — в лондонском клубе «Bag O'Nails» Пол знакомится с Линдой Истман и в конце концов женится на ней. (Подробно о Линде и истории их знакомства будет рассказано далее.)
1 июня — в Англии выходит битловский альбом Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера, с выходом которого Битлз совершают революцию в поп — искусстве. Появляется новая разновидность поп — искусства — рок — музыка.
SGT. PEPPER'S LONELY HEARTS CLUB BAND
Сержант Пеппер — был первым концептуальным альбомом в истории популярной музыки. После выхода этой пластинки доселе по преимуществу развлекательная поп — музыка обретает идею и мысль.
Именно для обозначения этой, более осмысленной разновидности поп — музыки тогда и был впервые применен термин «рок — музыка». Ныне этот термин утратил свой первоначальный смысл и обозначает сейчас не столько саму музыку, сколько внешность музыкантов и манеру их поведения на сцене и за ее пределами.
(Впрочем, некоторые рок — критики все же пытаются протолкнуть на звание первых «осмысленных» альбомов диски Pet Sound группы Beach Boys и Freaks Out Фрэнка Заппы.
Что тут скажешь… Мне кажется, все это слишком притянуто за уши. Тем более, что впервые музыковеды «додумались» до этого лишь в семидесятые годы, когда засели за солидные фолианты. В качестве основного аргумента в их трудах фигурирует мысль, что, дескать, концептуальность «Сержанта» слабовата.
Действительно, идея пластинки состоит по сути лишь в том, что альбом представляет собой концерт некоего оркестра из клуба знакомств «Одинокие сердца». Однако в 1967 году именно о Сержанте Пеппере лондонская «Times» написала, как о первой концептуальной поп — пластинке.
Кстати, это был первый случай, когда отклик на поп — альбом попал в колонку рецензий этой самой респектабельной английской газеты. Благодаря тому, что самое консервативное и официозное издание страны похвалило альбом, Битлз, а заодно и вся поп — музыка, получили статус нового культурного феномена.)
Итак, Сержант Пеппер перевел рок — н-ролл в категорию искусства. И самую большую похвалу за это заслужил, безусловно, Пол Маккартни, что мне, конечно же, очень приятно отметить.
Судите сами: идея альбома, авторство большинства композиций, общее руководство записью — за всем этим стоит Пол. Ему и слово.
Пол: «Общая идея пластинки была моя, и я, как мог, влиял на остальных. С самого начала мы решили: над альбомом работает не Битлз, а другая группа, понимаете? Мы вообразили, что перестали быть Битлз. Каждый должен был забыть все, что делал прежде… Джон в то время жил с женой и ребенком в Уэйбридже, а я обитал в холостяцкой квартире в Лондоне. Преимущественно бездельничал, ходил по вечерам в театр, прочитал всего Тургенева. Отличное было время!»
В «пепперовский» период Пол увлекся киносъемкой и на домашний просмотр своих авангардных фильмов «The Next Spring Then» и «The Defeat of the Dog», снятых на музыку оркестра Modern Jazz Quartet и Иогана Себастьяна Баха, он однажды пригласил знаменитого итальянского кинорежиссера Антониони. В это время тот снимал в Лондоне картину «Blow up».
Пол: «Мэтр приехал ко мне домой… и во время просмотра несколько раз вежливо улыбнулся; думаю, больше всего ему хотелось вышвырнуть меня в окно».
Джордж Мартин: «Это был альбом, который перевел Битлз из разряда обычных рок — групп в разряд музыкантов, внесших значительный вклад в историю исполнительского искусства. Это был поворотный момент — именно поворотный. Альбом можно считать водоразделом, после которого искусство звукозаписи из чего — то такого, что иногда производит прекрасные звуки, превратилось в вид искусства, прошедший испытание временем. Скульптура в музыке, если хотите».
P. S. На конверте пластинки Битлз снялись на фоне фотографий самых дорогих для них людей, среди которых: великий ученый Альберт Эйнштейн; автор «Манифеста коммунистического интернационала» и основоположник научного коммунизма — Карл Маркс; волшебники пера — Эдгар По, Герберт Уэллс, Льюис Кэрролл, Дилан Томас, Оскар Уайльд; звезды экрана — Чарли Чаплин, Мерлин Монро, Фрэд Астер, Марлон Брандо…
18 июня — Пол, первым из рок — звезд, честно и открыто высказался о наркотиках. В интервью с корреспондентом «Daily Mirror» он признал, что принимает ЛСД.
Пол: «Наркотики расширяют сознание. Это все равно, что аспирин, только без головной боли на следующий день».
Майкл: «Пол признался в «этом» в день своего рождения, когда ему исполнилось 25 лет. Мы с братом сели в машину. Подъемный мост к замку, где жил Пол, был опущен, и газетчики сбились вокруг в стаю шакалов. Они жадно наводили на нас свои объективы. Однако внезапно вмешался Господь, и мы были спасены: десятки девиц бросились к Полу и стали поздравлять его с днем рождения. Брат опустил стекло, и на него посыпались подарки, конфеты, красные розы и поцелуи. Враг был почти разбит! Фото битла — наркомана, заваленного девичьими подарками, было бы просто идиотским».
Этот бурный день начался для Пола в студии музыкального издателя Дика Джеймса, где Маккартни в качестве продюсера работал над альбомом McGough and McGear. Альбом записывали его брат Майкл и ливерпульский поэт Роджер Макгоу.
Пол дружил с Джимми Хендриксом и познакомил его со своим братом Майклом, после чего Хендрикс захотел помочь Майклу в записи пластинки. Таким образом, в 1967 году Пол становится продюсером Джимми Хендрикса — лучшего гитариста планеты!
25 июня — в рамках всемирной ярмарки «Экспо-67» состоялся первый в истории телемост, в ходе которого артисты из 26 стран в прямом эфире представляли свои номера.
От имени Англии «слово» было дано, естественно, Битлз. Специально для программы «Our World» музыканты написали песню All You Need is Love.
За двенадцать дней, с 14 по 25 июня, когда шла подготовка к трансляции, наверное, больше всех пришлось пережить Джорджу Мартину.
За несколько дней до трансляции умер его отец, супруга Мартина вот — вот должна была родить их первого ребенка, а на следующий день после эфира Джордж с семейством переселялся в новый дом…
Но и это еще не все! По милости телевизионщиков, профессиональная репутация Джорджа Мартина неожиданно оказалась под угрозой. Было объявлено, что во время эфира все увидят, как Битлз записывают свой новый сингл — хотя технически такое уже давно было невозможно. Поэтому Джорджу пришлось как можно достовернее изобразить сессию звукозаписи. В студию был приглашен оркестр, и некоторые партии — в том числе вокал и подпевки — должны были пойти в эфир живьем.
Перед самым началом трансляции режиссер потерял связь со студией, и в эфир пришлось выйти на 40 секунд раньше.
«Когда режиссер сказал мне об этом, — вспоминает Джордж, — я просто повалился под стол от смеха: если уж нужно выглядеть дураком, так непременно на глазах у двух миллионов зрителей».
(Как раз в это время Мартин и Джефф Эмерик собирались отметить это событие, так что в последние секунды перед эфиром они спешно прятали под пульт рюмки и бутылку со скотчем.)
Тони Брэмуэлл, работавший в те годы у Брайана Эпстайна, вспоминает, как он собирал гостей — музыкантов и друзей Битлз, приглашенных в студию.
Для этого ему потребовалось заглянуть всего — навсего в четыре лондонских клуба — «Speakeasy», «The Cromwellian», «The Bag O'Nails» и «The Scotch of St. James». В этих клубах большинство приглашенных проводили вечера после трудного дня. Среди них Эрик Клэптон, Мик Джаггер с Мэриэн Фэйтфул и многие другие. В «Speakeasy» Брэмуэлл обнаружил Кита Муна, который был наверху блаженства, постреливая в окружающих арахисом. «Слушай внимательно, — произнес Брэмуэлл, — завтра в 14.00 на «ЕМI» вечеринка». «Отлично, — ответил Кит. — Тогда мне, пожалуй, пора…»
На следующий день к двум часам дня, как и было условлено, все приглашенные собрались в студии и заняли места по своему усмотрению. Никто и не думал рассаживать гостей.
Кит Ричард и Кит Мун предпочли расположиться рядом с Ринго, поэтому их можно увидеть только в полной версии клипа, в самом конце. Мик Джаггер появился в студии в своем расписном жакете, который все — таки привлек внимание операторов!
Эрик Клэптон и Гари Лидс в знак преклонения перед Джимми Хендриксом, незадолго до этого покорившим английскую публику, были с пышными шевелюрами, завитыми в мелкий барашек.
Как только начался эфир, Майк Маккартни и сочувствующие ему товарищи (а таковых в студии было, конечно, большинство) принялись всеми силами вносить оживление в кадр: они разбрасывали конфетти и пестрые ленты, поднимали плакаты с надписями «Smile» и «Laf Now». Нетрудно заметить в кадре и плакат со словами «Come Back Milly» — «Возвращайся, Милли». Как утверждает Майк, автором оного была его (а следовательно, и Пола) родственница Энн Дэнхер, и послание было адресовано их тете в далекой Австралии.
