Стивен Дэвис - «Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses

Посвящается Вики Хэмилтон

Женщины держат половину неба.

Вступление

Кое-кто считает, что легенда Guns N' Roses родилась ночью 1985-го в Лос-Анджелесе, в далеком отблеске неоновых огней бульвара Сансет, что в Восточном Голливуде. Другим кажется, что это случилось на десять лет раньше, в месте слияния двух рек Индианы, Уобаш и Типпекано, в 1970-х. В этой книге сага GN'R начнется в пыльном Нью-Йорке, на задыхающихся от зноя улицах верхнего Манхэттена к вечеру солнечного дня 1980-го.

Хотя на самом деле началось все гораздо ниже уровня улиц, в зарытой глубоко в землю бетонной трубе бронкского шоссе, где двое юных индианских автостопщиков решили выбраться из машины. До этого поездка шла хорошо: от границы Огайо по шоссе I-80 они одним махом пересекли Пенсильванию и Нью-Джерси. Билл Бейли и его друг Пол, которым было по восемнадцать, за тридцать часов до этого покинули центральную Индиану по шоссе I-65 и наслаждались путешествием до самого приезда в Нью-Йорк.

Подобравший их фургон «форд-эконолайн» пересек Гудзон по величественному мосту Джорджа Вашингтона. Теперь путешественники оказались на I-95. Посмотрев в окно на юг, они могли видеть, как искрятся в лучах заходящего солнца Эмпайр-стейт-билдинг и башни-близнецы Всемирного торгового центра. Билл Бейли заметил, что они проезжают знак, который гласит: «Последний съезд в Манхэттен».

— Эй, мужик, мы сойдем, ладно? — сказал он.

— Я не могу тут припарковаться, — отозвался водитель. Он работал продавцом электроники в Провиденсе. Теперь фургон двигался на восток сквозь глубокий туннель бронкской магистрали.

— Где следующий съезд с шоссе? — спросил Билл.

— На чертовом повороте на Восточный Бронкс.

Путешественники переглянулись. Все их имущество составляли лишь рюкзаки и баксов тридцать на двоих.

— Мы сойдем тут, — повторил Билл.

— Ребята, вы уверены? Отсюда будет тяжело выбраться.

— Ничего, высади нас.

Как раз в этот момент образовалась обычная для нью-йоркской части I-95 пробка, и мальчишки выскочили из фургона. Пока они пробирались вдоль отвесных заграждений автострады в поисках выхода, машины вовсю сигналили; водители смеялись над чужаками и обзывали их гребаными психами. Проезжавший мимо грузовик оглушительно загудел, отчего приятели прямо-таки подпрыгнули. Ограда магистрали находилась на уровне не меньше ста футов над землей, и ребята могли видеть лишь верхушки зданий, стоящих на уровне улицы.

Наконец они нашли служебную лестницу и полезли наверх. Тысячи машин гудели внизу, приглашая в иммигрантский Нью-Йорк 1980-х: гудзонскую Калькутту.

Для Билла и его друга все вокруг выглядело безумием: карибский квартал на Вашингтонских холмах с грязными витринами бакалейных лавок, где под открытыми гидрантами играют дети, старухи кричат что-то по-испански из открытых окон, под тентами магазинов слоняются бездельники, а на углу 177-й и Бродвея гуляют проститутки. Приехавшие из округа Типпекано штата Индиана Билл и Пол были единственными белыми в океане чернокожих, пуэрториканцев, ямайцев, доминиканцев, мусульманок в парандже, гаитянцев, индусов, китайских лавочников и кучи детей, сразу прицепившихся к двум белым парням, вылезшим с этой чертовой магистрали, будто деревенские скалолазы в ковбойских сапогах, синих джинсах и с длинными светлыми волосами. А сами пришельцы застыли в немом удивлении, разглядывая невиданное зрелище. Из колонок бакалейного магазина ревел тяжелый хип-хоп бит песни «Rapper's Delight». Все плоские поверхности покрывали кричащие граффити. На тротуарах дети копировали ломаные движения брейк-данса. Билл Бейли никогда такого не видел. В той части Индианы, где он рос, вообще не было черных, так что он словно оказался в Сенегале.

Теперь же к двум белым парням направился хромой старик. Он обвел их оценивающим взглядом, задержавшись на ковбойских сапогах Билла. Спутник Билла заметил, что тот уже начал нервничать, а это не сулило ничего хорошего — на взводе или от неуверенности Билл мог выкинуть что угодно. Наконец старик произнес — или скорее провизжал высоким хриплым голосом:

— ВЫ ЗНАЕТЕ, ГДЕ ВЫ НАХОДИТЕСЬ?

Ошеломленные ребята молча смотрели на него.

— Я ГОВОРЮ, ВЫ ЗНАЕТЕ, ГДЕ НАХОДИТЕСЬ?

— Ну, мы просто хотели добраться до… — начал Билл Бейли.

— ЭТО ДЖУНГЛИ, МАЛЫШ!

Билл Бейли — будущий Эксл Роуз — лишь хлопал в изумлении глазами. И тут старикашка собрал всю свою ярость и объяснил этим белым парням, чего им ждать от Нью-Йорка на рубеже 1970-х — десятилетия банкротства, вспышек преступности, коррупции, декаданса, — и 1980-х с их эпидемией СПИДа. Он завопил изо всех сил:

— ВЫ СДОХНЕТЕ!

Иногда легенды рождаются из правдивых историй, и эта — как раз из их числа.

Добро пожаловать в джунгли.

Готов поспорить, что про нас выпустят книгу, в которой будет куча того, чего на самом деле никогда не было.

Всякий ангел ужасен.

Глава первая

Трудная дорога в Голливуд

Тень от пролетевшего над Америкой «Цеппелина» видна до сих пор. Это было словно рождение ислама в пустыне.

Когда в 1970-х над Америкой пронесся «Свинцовый Цеппелин», сильнее всего его тень накрыла самое сердце страны. Все великие английские музыканты той эры — Stones, The Who, Боуи, Queen — находили наиболее широкую и преданную аудиторию именно в центре страны. Не случайно величайшие американские рок-звезды 1980-х родились на Среднем Западе и росли на убойных дозах Zeppelin и других рок-групп. Мадонна родилась в Мичигане, Принс был из Миннесоты, Майкл Джексон родился в Гэри, штат Индиана, в 1958-м.

Спустя четыре года, 6 февраля 1962 года, в сотне миль к югу, в Лафайете, штат Индиана, появился на свет Эксл Роуз. Его мать, 17-летняя Шэрон Линтнер, была не замужем и еще не окончила школу. Беременность Шэрон стала случайной и нежелательной, по крайней мере, для ее семьи. Отцом был Уильям Роуз, харизматичный местный хулиган девятнадцати лет, имевший проблемы с законом. Ребенка, родившегося со светло-рыжими волосами, нарекли Ульямом Брюсом Роузом.

Неизвестно, были ли родители Эксла когда-либо женаты, поскольку исследователям не удалось найти брачный сертификат, но, даже если и были, их супружеские отношения не отличались постоянством. Ребенок часто оставался в Лафайете в доме родителей своей матери, которые более чем враждебно относились к его никчемному папаше.

В 1964-м, когда мальчику исполнилось два, его юные родители разошлись. Отец был изгнан из дома за избиение матери Эксла и попытался отомстить. Говорят, что он похитил своего сына и, возможно, даже изнасиловал его. Что бы ни произошло на самом деле, семья мальчика всегда избегала разговоров об этих событиях. После этого Билл Роуз исчез из Лафайета и больше никогда не возвращался.

В следующем году мать Эксла вышла замуж за человека по имени Стивен Бейли и вместе с ним переехала в дом на 24-й улице, на востоке Лафайета. Бейли усыновил сына своей молодой жены и дал ему свою фамилию. Так Уильям Роуз стал Уильямом Бейли и оставался им, пока пятнадцать лет спустя не отрекся от этого имени. Его мать родила мужу еще двоих детей, так что Билл рос с братом Стюартом и сестрой Эми. Они жили в городе, но ходили в деревенскую церковь, которая стояла на грунтовой сельской дороге в другой части округа Типпекано. Отчим Билла Бейли был убежденным пятидесятником, приверженцем «старой веры», запрещавшей алкоголь и рок-н-ролл, как, впрочем, и большую часть остальных радостей жизни. Столь строгие нравы отчима, безусловно, повлияли на мальчика, который впоследствии стал величайшей рок-звездой своего поколения.

Лафайет был и остается милым небольшим промышленным городком, расположенным на берегах реки Уобаш. Эта территория входила в три миллиона акров земли, которые в 1809 году индейцы шони продали Соединенным Штатам. Спустя два года местные вожди Текумзе и его брат Тенскватава, известный как Пророк, поняли, что их обманули, и начали набеги. В 1811-м они были сокрушены генералом Уильямом Генри Гаррисоном, который затем на месяц стал президентом, пока не скончался от простуды.

Спекулянты от фронтира заплатили за землю индейцев пять долларов и в 1824 году заложили город, названный в честь маркиза де Лафайета, французского героя американской революции, который в свое время внес неоценимый вклад в развитие США. Берега реки были низкими, подходящими для разгрузки и погрузки судов, так что торговля зародилась сама собой. В 1826-м Лафайет стал центром округа Типпекано и к началу Гражданской войны в 1860 году успел расцвести. В Индиане рабство было вне закона, и штат посылал отряды своих сыновей на битвы во имя Союза. После кровавой войны, при сравнительно небольшой доле черного населения, в городских и фермерских общинах были распространены расистские взгляды. Во многих городах Индианы в 1920-х членство Ку-клукс-клана считалось почетным.