Книга ужасов. Анатомия страха в кино - Matt Glasby
Но настоящий ужас порождается чувством неумолимости . Атака не только кажется бесконечной, потому что происходит в череде резко растянутых моментов, контракт со зрителем нарушен навсегда. После того как триллер познакомился с ужасом - пусть и ненадолго, - пути назад уже нет. Убив свою звезду, Хичкок может делать с нами все, что угодно, и у нас нет иного выбора, кроме как смотреть.
Хотя история кино склонна с этим не соглашаться, остальная часть "Психо" - несколько скучная, со скучными главными героями - Сэмом и Лайлой Крейн (Вера Майлз), сестрой Мэрион, - и лишь несколькими моментами виртуозной игры, учащающей пульс.
Убийство Арбогаста (Мартин Бальзам), частного детектива, нанятого для поиска Мэрион, - потрясающий прыжковый испуг . Оставшись один в доме Бейтсов, он поднимается по лестнице в нескольких нарочито темповых кадрах, в то время как дверь в спальню миссис Бейтс приоткрыта. Когда напряжение достигает пика, миссис Бейтс/Норман выходит из комнаты и наносит ему удар в лицо, в то время как скрипки кричат. Он падает вниз - ужасный оптический эффект - и миссис Бейтс/Норман завершает дело шквалом ударов ножом.
Надеюсь, они смотрят, они увидят. Увидят, узнают и скажут: "Да она и мухи не обидит".
- Миссис Бейтс
Следующий момент наступает в кульминационный момент, когда Лайла исследует дом и обнаруживает миссис Бейтс, сидящую лицом к стене в погребе для фруктов. Поскольку Стефано и Хичкок так хорошо сохранили секрет фильма, используя разных актеров для ее голоса и ракурсов, чтобы притвориться, что она жива, но немощна, мы все равно ожидаем встретить убийцу. Вместо этого Лайла прикасается к ее плечу, и вокруг оказывается пустоглазый скелет . Второе потрясение происходит, когда в дом врывается Норман в платье и парике, с поднятым ножом и ликующей ухмылкой на лице. Его останавливает Сэм, но сцена заканчивается на миссис Бейтс, качающаяся лампочка оживляет ее омертвевшие черты.
Хичкок старался избегать спойлеров, так что эта двойная порка, должно быть, ошеломила первоначальных зрителей. Возможно, им нужна была следующая сцена: жуткий монолог полицейского психиатра доктора Ричмана (Саймон Окленд), в котором он объясняет Лайле и Сэму патологию Нормана в дотошных, убивающих дух подробностях. По правде говоря, подобная педантичность - удел триллера. Ужас не нуждается в объяснениях, он просто есть - как показывает финальная сцена.
Полицейский прерывается и спрашивает, не может ли он взять для Нормана одеяло. Мы следуем за ним по коридору в камеру, где слышим, как миссис Бейтс говорит: "Спасибо". То, что следует за этим, в высшей степени жутко . Когда мы приближаемся к Норману, находящемуся в камере в одиночестве, в саундтреке звучит голос миссис Бейтс, которая прижимает к себе своего сына, доказывая свою невиновность. На руку Нормана садится муха, он смотрит вниз, потом на нас. Они увидят, - начинает миссис Бейтс, мурлыча. Они увидят, узнают и скажут: "Да она и мухи не обидит". Когда Норман улыбается, на эту улыбку на мгновение накладывается изображение черепа его матери . Вывод очевиден: в битве между ужасом и триллером может быть только один победитель.
ПОДГЛЯДЫВАЮЩИЙ. 1961
Фильм "Подглядывающий Том", считавшийся после выхода настолько скандальным, что разрушил карьеру великого британского режиссера Майкла Пауэлла, помог "Психо" открыть новую эру ужасов. Снятый в первичных, порнографических тонах, фильм рассказывает историю Марка Льюиса (Карл Боэм), лондонского фотографа и убийцы, который снимает ужас своих жертв, когда они осознают свою судьбу. В фильме есть что сказать об удовольствиях и подводных камнях киношного вуайеризма, а его необычные кадры с точки зрения , несомненно, послужили источником вдохновения для жанра слэшеров. Но именно как исследование насилия над детьми фильм наиболее эффективен. Отец Марка (сам Пауэлл) подвергает мальчика (сын Пауэлла, Коламба) всевозможным жестокостям, а затем снимает их на видео: от подбрасывания ящерицы на его кровать, когда он спит, до того, как заставить его попрощаться с умершей матерью в гробу. Не глупи, бояться нечего", - укоряет Пауэлл-старший в кульминационный момент. Держи меня за руку, папочка, я люблю тебя", - леденящий душу ответ мальчика на сайте .
ДОМ СО СМЕЮЩИМИСЯ ОКНАМИ. 1976
Когда речь заходит о "джиалло" (giallo, название переводится как "желтый"), итальянском триллере, получившем широкое распространение в 1970-х годах, название является не столько описанием сюжета, сколько обещанием грядущих извращений. И спокойная работа Пупи Авати доставляет дополнительное ощущение тревоги. Художник-реставратор Стефано (Лино Каполиккьо) отправляется в отдаленную болотистую деревню, чтобы поработать над церковной фреской Легнани, "художника мучений", который заразился сифилисом, сошел с ума и умер. Здесь он знакомится со всевозможными чудаками и одержимыми, у каждого из которых есть свой секрет Легнани - мы даже слышим его голос на пленке, произносящий жуткие экстатические речи над сценами пыток и убийств . Поселившись в жутком старом доме, Стефано сталкивается с целым шквалом жутких событий, по мере того как он постепенно узнает правду. Финальное разоблачение настолько безумно, что останется в вашем мозгу.
КРЕПКИЙ СОН. 2011
Бодрый на первый взгляд, но глубоко, хитро зловещий под ним, психологический триллер Жауме Балагуэро - это такая манипуляция аудиторией, которой гордился бы Хичкок. Одинокий Сесар (Луис Тосар) работает консьержем в элитном барселонском многоквартирном доме. Когда мы видим, как он просыпается на рассвете и оставляет Клару (Марта Этура) в постели, мы предполагаем, что у них роман. На ресепшене жильцы пристают к нему или игнорируют его, а он рассказывает о своих проблемах своей престарелой матери, которая находится в больнице почти в катоническом состоянии. Но Сесар - не такая уж и смирившаяся жертва, какой кажется на первый взгляд, а его привилегированное положение располагает к злоупотреблениям. В первом из многих обостряющихся моментов мы видим, как он прячется под кроватью Клары , пока она танцует по квартире в нижнем белье, ожидая, когда она заснет, чтобы он мог нанести удар. Расстраивает не то, что этот повседневный бугимен хочет заполучить Клару, а то, что он хочет уничтожить ее и пойдет на все , чтобы сделать это.
Невинные
ВЫПУЩЕНО В 1961 ГОДУ
ДИРЕКТОР ДЖЕК КЛЕЙТОН
СЦЕНАРИЙ УИЛЬЯМ АРЧИБАЛЬД, ТРУМЕН КАПОТЕ, ДЖОН МОРТИМЕР, ГЕНРИ ДЖЕЙМС (НОВЕЛЛА)
В РОЛЯХ: ДЕБОРА КЕРР, МЕГС ДЖЕНКИНС, МАРТИН СТИВЕНС, ПАМЕЛА ФРАНКЛИН, МАЙКЛ РЕДГРЕЙВ
СТРАНА: США
ПОДЖАНР ИСТОРИЯ О ПРИЗРАКЕ
МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО
СУБЛИМИНАЛ
НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ
ГРОТЕСК
DREAD
НЕОБЫЧНОЕ
НЕУДЕРЖИМЫЙ
Мы должны притвориться, что не слышали этого, так говорит миссис Гроуз", - настаивает юная Флора (Памела Франклин). "Притвориться?" - спрашивает мисс Гидденс (Дебора Керр), ее
