Книга ужасов. Анатомия страха в кино - Matt Glasby
Психо
ВЫПУЩЕНО В 1960 ГОДУ
ДИРЕКТОР АЛЬФРЕД ХИЧКОК
СЦЕНАРИЙ ДЖОЗЕФ СТЕФАНО, РОБЕРТ БЛОХ (РОМАН)
В РОЛЯХ: ЭНТОНИ ПЕРКИНС, ДЖАНЕТ ЛИ, ВЕРА МАЙЛС, ДЖОН ГЭВИН, МАРТИН БЭЛСАМ
СТРАНА: США
ПОДЖАНР: ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ТРИЛЛЕР
МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО
СУБЛИМИНАЛ
НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ
ГРОТЕСК
DREAD
НЕОБЫЧНОЕ
НЕУДЕРЖИМЫЙ
Когда в сентябре 1960 года на экраны кинотеатров вышел фильм "Психо", он навсегда изменил представление об ужасах. Если раньше жанр опирался на готические фантазии, происходящие в далеких феодальных мирах, то теперь опасности стали реальными и сырыми, а монстром мог стать кто угодно, даже милый человек по соседству.
Роман Роберта Блоха 1959 года, написанный в тот же период и в том же месте, где совершал свои преступления висконсинский убийца/грабитель могил Эд Гейн, рассказывает о Нормане Бейтсе, владельце мотеля средних лет с раздвоением личности, который переодевается в костюм своей умершей матери, чтобы совершить убийство. Очень важно, что по сценарию Джозефа Стефано Норман (Энтони Перкинс) стал молодым, уязвимым и обаятельным. Кроме того, в первые 40 минут он переключил внимание на свою жертву, Мэрион Крейн (Джанет Ли), чтобы ее внезапная гибель стала еще более шокирующей.
Когда речь зашла о трансвестизме Нормана, Хичкок понял, что рискует нарваться на цензуру, поэтому снял фильм дешево, в черно-белом варианте, со своей телевизионной командой Alfred Hitchcock Presents. Однако его возбуждала не только атмосфера сексуальной трансгрессии, но и механика неожиданности. "То, что меня привлекло и заставило решиться на эту картину, - это внезапность убийства в душе, которое происходит как бы ни с того ни с сего", - сказал он, цитируя биографию Питера Экройда, вышедшую в 2015 году. Если современные зрители, возможно, были бы предупреждены об урезанном экранном времени Марион с помощью подсказки в титрах: "и Джанет Ли", то зрители 1960-х годов были совершенно не готовы.
Сцена в душе, начинающаяся на 47-й минуте, является одной из самых известных в истории кино. О ней даже был снят собственный документальный фильм: "78/52" 2017 года, названный так по количеству кадров и вырезов в последовательности. Но ее настоящее наследие - не поразительный, стаккато монтаж Хичкока, а тот факт, что она сделала кино ужасов небезопасным.
Фильм начинается как обычный триллер. В Фениксе, штат Аризона, респектабельная и добропорядочная Марион мечтает выйти замуж за своего любовника Сэма Лумиса (Джон Гэвин), поэтому она крадет с работы 40 000 долларов, которые должна была положить в банк, и отправляется к нему в Калифорнию. Умная скороговорка показывает, что деньги лежат на ее кровати, затем она собирает чемодан, и роковое решение уже принято. Зрители с орлиным взором заметят, что на заднем плане невинно висит ее занавеска для душа . По дороге ее останавливает дорожный полицейский (Морт Миллс), который говорит ей, что она должна переночевать в мотеле "на всякий случай". Затем она торгует своей машиной, все время пытаясь утихомирить дребезжащие голоса своей совести - тонкий отголосок психического расстройства Нормана.
Под проливным дождем Марион прислушивается к совету копа и подъезжает к мотелю Бейтса. У стойки администратора никого нет, но в доме в калифорнийском готическом стиле позади она может различить силуэт женщины, проходящей мимо окна наверху . Хотя леденящая душу реальность того, что мы видим, - что это Норман, переодетый в свою мать, не подозревающий, что у него есть зрители; что он должен делать это постоянно, - дойдет до нас только позже, это умная попытка ввести нас в заблуждение. Мы хотим знать, кто эта женщина, что случится с Марион и деньгами, но мы не были подготовлены к последующей бойне. У "Психо" очень интересная конструкция, и эта игра со зрителем была захватывающей", - сказал Хичкок в интервью французскому режиссеру Франсуа Трюффо. Я руководил зрителями. Можно сказать, я играл на них, как на органе".
Последующие сцены, когда Марион и Норман общаются за молоком и сэндвичами в его гостиной, прекрасно написаны и исполнены, со множеством зловещих отступлений . В окружении чучел птиц - Норман, как мы узнаем, увлекается таксидермией, и птичьи образы повторяются в других местах (в именах Журавль и Феникс, а также в конфетной кукурузе, которую он клюет) - они говорят о том, что застряли в ловушках собственного изготовления. Мы слышим, как миссис Бейтс выпроваживает Нормана из дома, а он объясняет, что "она безобидна, как одна из этих чучел птиц", но "сегодня не в себе". Вскоре он вспоминает, как умер его отец, потом отчим, и что "сын - плохая замена любовнику" - фраза с явным кровосмесительным подтекстом. И все же, благодаря Перкинсу, Норман остается до странности милым, заикаясь и перебарщивая в присутствии красивой женщины. К концу их беседы Марион решает вернуться в Феникс и вернуть деньги. Но пока она раздевается в своей комнате, Норман снимает со стены картину - "Сусанна и старейшины" Франса ван Мириса, на которой изображена сцена библейского вуайеризма, - и наблюдает за ней через глазок. Кадр с глазами, зачарованно смотрящими на что-то за кадром, - квинтэссенция хичкоковского образа, когда зритель наблюдает за наблюдателем и виновен по ассоциации.
РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК
СРОКИ
ПОЛИЦЕЙСКИЙ, ВМЕШИВАЮЩИЙСЯ В ДЕЛА НА 15 МИНУТ
B 28 МИН. МАТЬ
C 45 МИН.
D 47 МИН. РИ-РИ-РИ!
E 58 МИН. ТОНУЩЕЕ ЧУВСТВО
F 77 МИН. АРБОГАСТ ПАДАЕТ
G 86 МИН. МАТЕРИНСКИЕ ОБЪЕКТЫ
H 102 МИН. ОБИТАТЕЛЬ ПОГРЕБА
I 105 МИН. РАЗДРАЖАЛ ПСИХИАТРА
J 108 МИН. "МУХИ НЕ ОБИДИТ
K 109 МИН. ЗАКАНЧИВАЕТСЯ
Все мы иногда немного сходим с ума. Не так ли?
- Норман Бейтс
Подсчитав сумму на клочке бумаги, Марион избавляется от улик в ванной - предположительно, впервые на экране был показан смывной унитаз, - а затем идет в душ. То, что камера задерживается на ней, можно списать на разврат режиссера (позже его обвинила в сексуальном насилии звезда "Птиц" Типпи Хедрен), но есть и точечные кадры очищающей воды, чтобы зритель отождествил себя с Марион. После серии быстрых, напряженных сокращений , мы останавливаемся на изображении с необычным количеством мертвого пространства позади нее. Именно здесь появляется очертание фигуры - миссис Бейтс? - появляется, входит в комнату, отдергивает занавеску и обрушивает на бедную Марион дождь ножевых ударов, в то время как струнные Бернарда Херрмана вскрикивают от шока. В считанные секунды мы видим, как она истекает кровью, падает и умирает на
