Владимир Вассерман - Кое-что за Одессу
Справа от здания – знаменитая одесская школа № 119 (ныне – первая гимназия). Ещё до смены названия на гимназию она была самой престижной школой города. Ростислав Валерьевич Хаит и Леонид Григорьевич Барац – половина «Квартета И» – закончили именно её. Закончила эту школу и моя лучшая половина. Но нас, конечно, школа привлекает как объект экскурсии «Одесса военная»: в 1940–1941-м годах в здании размещалась уже упоминавшаяся спецшкола ВВС № 14. Как сказано в тексте мемориальной доски «Все выпускники спецшколы были участниками Великой Отечественной войны». Кстати, здание школы – типично для примерно десятка школ, построенных перед войной в Одессе.
Как уверяли знатоки, проект сразу задумывался в двойном назначении – и как школа, и как здание госпиталя. Ещё одна маленькая деталь непрерывной подготовки к войне.
Идём по проспекту дальше. На перекрёстке можно бросить взгляд налево. Здание с колоннами и ритуальными елями – типичное здание силовых структур во всём СССР. Не знаю, высаживали ли ели у подобных зданий в Средней Азии. Как говорится – чтобы Сибирь не забывали. В здании было Управление КГБ по Одессе и области, сейчас – соответствующая украинская служба. В ажиотаже переименований тихий переулок Грибоедова, на который выходит одно крыло здания, назвали именем Романа Иосифовича Шухевича – гауптмана германской армии, руководителя Украинской Повстанческой армии с 1943-го года до гибели в перестрелке при аресте в 1950-м. Не только для украинских чекистов, но и для всей интернациональной Одессы это был уже перебор. Сейчас переулку вернули самое первое его название – Покровский.
Симметрично Покровскому (ось симметрии – Александровский проспект) идёт переулок, названный в честь прославившегося в дни обороны Одессы командира разведки артиллерийского дивизиона Александра Алексеевича Нечипоренко (1916–1942).
Ещё три квартала, и мы упираемся в квадратный сквер. Он довольно велик, по периметру идут уютные старые домики – память о первом Одесском базаре. Поэтому сквер так и называется «Старобазарный». Знаменитый Одесский «Привоз» ещё в четырёх кварталах по курсу. «Привоз» был местом, где собирались продавцы Базара на ночь, потом он превратился в оптовый рынок при базаре, потом и вовсе заменил базар.
Посредине сквера – монумент атаману Головатому. Ему не удалось отстоять Запорожскую сечь перед Екатериной: казаки – в то время, в сущности, пограничные войска – понадобились на новых границах. Головатый сидит перед своим боевым конём и грустно смотрит на волны Днепра: он принял предложение, «от которого нельзя отказаться», и уходит к новой границе на Кубань.
Скульптор А.В. Токарев, архитектор – В.Л. Глазырин. Хорошая работа скульптора, несомненный просчёт главного архитектора города – памятник идёт строго по оси Базарной улицы. Развернуть бы «грустного коня» хотя бы градусов на 15. Но это не сделано, и со стороны Преображенской мы чётко видим лошадиный зад. Памятник солидный – открывал лично второй президент Украины Леонид Данилович Кучма – так что в ясную погоду мы можем полюбоваться лошадиным задом метров с четырёхсот.
Если же пройти вперёд, то мы оказываемся в небольшом – на два квартала – переулке, непосредственно связанном с темой нашей экскурсии: он назван именем Нины Андреевны Ониловой – пулемётчицы, героини обороны Одессы и Севастополя, Героя Советского Союза. Называем её по имени-отчеству в связи с заразительной привычкой Анатолия Александровича Вассермана называть всех упоминаемых персонажей по имени-отчеству. Нина Онилова умерла в ночь на 8-го марта 1942-го года от ранения, полученного в тяжёлом бою под Севастополем. Она не дожила до 21 года.
К морю через Еврейскую и Екатерининскую
Разворот у памятника – и мы движемся по проспекту назад один квартал, затем направо до конца улицы. Тут, пожалуй, не обойтись без автомобиля. При прямоугольной сетке улиц довольно просто делать небольшие отклонения от маршрута.
Например: по Троицкой доезжаем до улицы Осипова и поворачиваем налево. Короткий взгляд из автомобиля на дом № 4 – место жительства дважды Героя Советского Союза Степана Елизаровича Артёменко. Примечательно, что первой звезды Героя он удостоен 27-го февраля 1945-го года за бои южнее Варшавы, а второй – 31-го мая 1945-го года – за бои в Берлине. Начинал войну рядовым, закончил майором, дослужился до полковника. Жил в достаточно непрестижном доме на шумной улице, и сам был человеком скромным. Память о Степане Елизаровиче чтут его потомки: внук Сергей – доктор технических наук – носит фамилию матери (и деда) – Артёменко.
Поворот налево и сразу направо – мы на Польской угол Еврейской. Перекрёсток Польской и Еврейской – сколько ассоциаций возникает от этой причуды одесской топонимики. Стоит выйти из машины и пройти 50 метров. Могучее здание – управление Внутренних дел, но не по городу, как на Преображенской, а по области. Еврейской улице повезло: на ней и областные милиционеры, и областные чекисты. После успеха фильма «Ликвидация» у входа в здание поставили изящный памятник оперативным работникам уголовного розыска послевоенных годов: милиционер в форме тех лет с погонами подполковника кормит с руки голубей. Памятник открыт в 2009-м году, причём портретное сходство милиционера наблюдается не с актёром Машковым, исполнившим роль Давида Марковича Гоцмана, а с другим человеком. Дело в том, что у подполковника Гоцмана был реальный прототип – капитан Давид Михайлович Курлянд. Он служил в нашей милиции с 1934-го по 1963-й год и закончил службу на должности заместителя начальника отделения уголовного розыска по Одесской области. Так что всё логично.
Напротив памятника – типичный пример одесской предприимчивости и одесского юмора: кафе «У Гоцмана». В меню, кроме прочего, свиной шашлык. Впрочем, в каком-то другом кафе мне однажды попалось даже название «свинина по-еврейски». Юмор здесь в том, что кашрут – свод правил питания в иудейской религии – строго воспрещает какое бы то ни было употребление свинины.
Теперь немного пройдёмся по Еврейской вниз – к её началу. Дом № 4 – здание распространённого в Одессе стиля модерн. Смотрелось бы просто изумительно, если бы не состояние фасада. Американцы – большие специалисты по созданию туристических объектов почти из ничего – здание такого архитектурного класса сделали бы изюминкой тура в какой-нибудь небольшой городок Новой Англии. А у нас просто отремонтировать – и то руки не доходят. Здание – вполне по теме нашей экскурсии. С 1925-го по 1934-й годы здесь жил Дмитрий Николаевич Медведев – Герой Советского Союза и, как следует из таблички, «руководитель партизанского соединения». Люди старшего поколения вспомнят, что в его отряде действовал легендарный разведчик Николай Иванович Кузнецов.
Более «продвинутое» молодое поколение знает: что наряду с партизанскими отрядами из местных жителей в тылу врага действовали профессиональные разведывательно-диверсионные группы, составленные из работников спецслужб и военной разведки. Более того, в 1941-м и примерно первую половину 1942-го года действовали практически только такие группы. Деятельность Д.М. Медведева – пример такой работы. Он служил в органах ВЧК с 1920-го года. С октября 1922-го – уполномоченный Одесской ЧК, в 1925-м назначен начальником Секретного отдела Одесского ГПУ. В его яркой биографии и два увольнения из «органов», и восстановление в июне 1941-го года в органах госбезопасности с направлением в особую группу Павла Анатольевича Судоплатова (в дальнейшем 4-е Управление НКВД СССР), и командование отрядом спецназначения, и должность заместителя начальника этого самого 4-го Управления (террор и диверсии в тылу противника). Не удивительно ни то, что в его отряде действовали многие восстановленные на службе перед войной работники «органов», ни то, что, находясь в отставке, полковник Медведев занялся литературным трудом.
В нашей семье есть и совсем близкий пример. Дедушка моей жены – Иосиф Маркович Чернявский – тоже занимался организацией разведывательно-диверсионных групп в тылу врага, но не по линии НКВД, а по линии военной разведки. В 1940-м году он закончил разведфакультет академии имени Фрунзе, а войну закончил в Праге в звании полковника и на должности начальника разведуправления армейского корпуса. Но 1941-й и 1942-й годы он провёл в непрерывных операциях на оккупированной территории; то, что остался жив – просто наше семейное чудо…
Рядом с домом № 4 по Еврейской, где мы сейчас вспоминаем истории из семейного сундука, начинается Деволановский спуск. Мы можем полюбоваться на парочку красивых новых многоэтажек, удивительным образом разместившихся в тесных одесских двориках. Но если бы инженер генерал де Волан увидел, в каком состоянии сейчас находится спуск, который назвали бы его именем, он бы очень расстроился. Но не по принципу «не уважают!», а за любимый город, который он так мастерски спроектировал. Мы ещё увидим спуск в его нижней точке – у входа в Одесский порт – и добавим пару слов. А пока – едем дальше.
