Александр Розенберг - Прага: короли, алхимики, привидения и… пиво!
Нерудова улица
Nerudova ulice
Адрес: Прага 1, Мала Страна.
Как добраться: станция метро «Malostranska».
Нерудова улица особенно богата домовыми знаками. В доме № 47 «У двух солнц» родился чешский поэт Ян Неруда (1834–1891), в честь которого она и названа. Построили дом в эпоху Возрождения, затем он приобрел барочные черты, но сохранил ренессансную основу. Теперь рядом с двумя золотыми солнцами на зеленом фоне соседствует и барельеф в честь Неруды — юноша, держащий в руках щит с масонским треугольником.
По соседству (Нерудова улица, 43) расположился дом «У зеленого рака», у дома № 39 домовой эмблемой выбран пучок пастернака.
Над домом № 27 красуется знак «У золотого ключа». Он не имеет отношения к приключениям Буратино. Золотых дел мастера, живущие в этом доме в XVIII веке, обязаны были платить налоги городу. В отличие от них чеканщики со Златой улички от пошлины освобождались: им разрешалось рекламировать свой товар с помощью другого (очень похожего) знака или вывески.
Известный дом на этой улице — дом «У трех скрипок», в котором некогда жили три поколения скрипичных мастеров Эдлингеров. Одна из скрипок перевернута — последний в роду выбрал другую профессию. Но легенда гласит, что к мастерам этот знак не имеет отношения, просто по ночам тут собираются три демона, чтобы поиграть на скрипках. Сейчас в доме находится ресторан, работающий допоздна.
Каждый житель Малой Страны знает, что по Нерудовой улице в ночное время ездит на черном коне человек в монашеской рясе, одной рукой держа уздечку, а в другой — собственную голову.
Говорят, что это дух священника, который был одержим азартной игрой. Играл каждую свободную минуту — по вечерам прокрадывался из своей кельи в ближайший трактир и там играл до рассвета. Однажды вечером его позвали к умирающему. Монаху как раз не терпелось отыграться. Он пересаживался со стула на стул, чтобы уйти от неудачи, но безуспешно. Напрасно незнакомый бедняк умолял его оставить игру и идти к больному, который уже готов был отдать Богу душу. Монах лишь раздраженно махнул рукой.
Проситель несколько часов терпеливо ждал у двери. Наконец монах оторвался от игры и сердито спросил бедняка, куда ехать. Сел на коня и поехал к больному. Вдруг перед ним мелькнул слабый огонек и послышался тихий плач. То была душа больного, который испустил последний вздох. Испуганный конь помчался по крутой улице так стремительно, что в темноте споткнулся о камень. Монах вылетел из седла в окно какого-то дома. Острые обломки стекла ударили его по шее, отделив от нее голову. Так его и нашли на рассвете первые прохожие.
С тех пор в темные безлунные ночи по улице бродит конь. На нем сидит монах, сжимая в руках окровавленную голову, будто боится ее снова потерять…
Злата уличка
Zlata ulička
Адрес: Прага 1, Градчаны, Пражский Град.
Как добраться: метро «Hradcanska», «Malostranska». Трамваи 22, 23, остановка «Пражский Град».
Злата уличка прославилась своими миниатюрными домами, в которых жили стражники, охранявшие Пражский Град. Домики были пристроены к оборонной стене Града в XVI веке. Первоначально они стояли по обеим сторонам улочки так, что расстояние между ними было не более одного метра. На этой улочке находилась и женская тюрьма.
Всего лишь легендой остается утверждение, что при Рудольфе II здесь жили алхимики, изготовлявшие для императора золото, эликсиры вечной молодости или философский камень. Стражники были далеки от каких бы то ни было изобретений. Хотя и нет исторических доказательств, что алхимики жили именно тут, — даже наоборот, есть прямые доказательства, что центром алхимиков была башня Мигулка и летний дворец Бельведер, — народная молва, подкрепленная словами именитых писателей, упорно называет Злату уличку улицей алхимиков. Якобы Рудольф II повелел всем придворным алхимикам селиться именно тут.
Свое первоначальное название (Златницка) улочка получила из-за того, что здесь жили чеканщики по золоту. По мере того как профессия стражников теряла свое значение, эти крошечные строения стали заселяться ремесленниками, мелкими чиновниками, звонарями и капельмейстерами, позднее — беднотой и преступниками. В XIX веке своеобразная романтическая атмосфера этого места стала цениться писателями и художниками. В доме № 22 в 1917 году работал и Франц Кафка — здесь жила его сестра. Сейчас там находится книжный магазин.
В конце Златой улички стоит голубой домик с желтым навесом. Когда-то там жила знаменитая пражская гадалка мадам де Феб, описанная Карелом Чапеком в рассказе «Гадалка». Когда незадолго до войны ее популярность стала всеобщей, власти, усомнившись в ее мастерстве, решили вывести мадам де Феб на чистую воду и подослали к ней молодую жену полицейского, представившуюся незамужней девушкой. Та предсказала ей большие перемены, отъезд в далекие страны и скорый удачный брак с богачом. Предсказание послужило поводом для вызова в суд и штрафа за мошенничество. Но молодая жена полицейского спустя полгода действительно вышла замуж вторично за состоятельного коммерсанта из Австралии и отбыла с ним за океан.
Мадам де Феб была убита на Златой уличке в собственном доме в 1942 году во время немецкой оккупации, когда предсказала немецкому офицеру крах Третьего рейха и близкую смерть его самого.
Прославил Злату уличку и Густав Мейринк, автор романов «Голем», «Ангел западного окна», «Белый доминиканец» и других. В «Големе» рассказывается, что в конце Златой улички, близко к стенам укрепления, стоит таинственный «Дом у последнего фонаря», видный только в тумане, да и то счастливцам. Днем на его месте лежит большой серый камень, а под ним — огромный клад. Когда в доме поселится Гермафродит и в гербе у него будет изображение зайца, это будет означать конец времен.
Густав Майринк родился в Вене (в 1868 году), но большую часть жизни прожил в Праге. Прага — не фон, а герой большинства его произведений. Здесь он в возрасте 24 лет пережил и первый духовный кризис, когда намеревался свести счеты с жизнью, лишенной смысла. В это время ему послышался шорох, и рука неведомого благодетеля подсунула под дверь тоненькую брошюрку. Нечто — не подсознательное желание отсрочить самоубийство — заставило Густава пробежать глазами заглавие. Брошюра называлась «О жизни после смерти».
Потрясенный этим совпадением, Мей-ринк принялся за оккультные штудии. Добросовестно изучив уйму соответствующей литературы, в том числе по теософии, каббале, христианской софиологии и мистическим учениям Востока, он перешел к попыткам практической деятельности. Занятий традиционной хатха-йогой Майринк не оставлял до конца жизни. Именно хатха-йога поддерживала Майринка в работоспособном состоянии, когда его мучили жестокие боли в позвоночнике, к которым вскоре прибавился диабет.
В 1889 году вместе со своим племянником Кристианом Моргенштерном Майринк основал собственный банк под названием «Майер и Моргенштерн». Приблизительно в то же самое время Майринк состоял членом-корреспондентом общества «Золотая заря».
В 1902 году Майринк был арестован по небывалому обвинению — использованию оккультизма в банковских операциях. И хотя через два с половиной месяца его выпустили за недостатком улик, этот случай пагубно отразился на репутации Майринка-банкира, и он окончательно распрощался с этой деятельностью, посвятив себя писательству.
Майринк пишет сборники рассказов, переводит на немецкий язык 15 томов Диккенса (переводческую деятельность он продолжал до конца своих дней: оккультные трактаты, художественная литература и даже «Египетская книга мертвых»). Он женится на Филомене Бернт, у них рождаются двое детей: дочь, Сибила Фелицата, и сын, Харро Фортунат, — впоследствии то же имя получил главный герой второго романа Майринка, «Зеленый лик».
В 1915 году увидел свет первый роман Майринка «Голем». Роман немедленно приобрел популярность, издавался фантастическими по тем временам тиражами, почти сразу лее был дважды экранизирован.
К 1920 году финансовые дела семьи Майринка настолько поправились, что он смог приобрести виллу в Штарнберге. Вилла получила название «Дом у последнего фонаря» — именно так называлось то запредельное место на Златой уличке, куда в итоге попал герой романа «Голем».
Имя Фортунат, означающее «счастливец», не принесло удачи сыну Майринка. Зимой 1932 года, катаясь на лыжах, он повредил позвоночник. Травма означала, что до самой смерти Харро Фортунат будет прикован к инвалидному креслу. В возрасте 24 лет он покончил жизнь самоубийством — в тот же день и в том же возрасте, в котором намеревался свести счеты с жизнью его отец. Потрясенный Майринк пережил сына всего на полгода. Похоронен он на кладбище в Штарнберге, неподалеку от виллы «Дом у последнего фонаря».
