Коллектив авторов - Современная зарубежная проза
Главный герой называет себя и своих друзей «безумцами». Перед нами не просто юноши-максималисты, перед нами — герои: «Мы скользим меж зубчатых колес этого мира с высоко поднятой головой, но с видом отверженных» подобно Иисусу Христу. Герои с романтическим мироощущением, верой в силу поступка человека и исполненные идеалистическим безумным религиозным чувством.
Кульминацией конфликта «герои и общество» становится посещение юношами театрального представления: Андре под аккомпанемент бас-гитары Бобби танцует. Движения девушки плавные и гармоничные, но в тот момент, когда она предстала на сцене обнаженной, все затаили дыхание: «Это показалось мне волшебством — показать вот так свое обнаженное тело, словно это сгусток чистой энергии, а не нагая плоть» [8, 117]. Спектакль не содержал никакого сюжета, только ощущение «необходимости». Это — то настоящее, на которое Бобби променял свое безумие веры. Это та сторона жизни, не то что бы пускать которую не хотели бы мальчики в свою праведную жизнь, а та, с которой они пришли в этот мир бороться. Безумие веры против безумия богачей.
После спектакля Бобби приглашает Луку, рассказчика и Святошу отправиться домой к Андре, отпраздновать премьеру. Они соглашаются ради друга. Ребята танцуют, пьют алкоголь. Когда «вокруг стало слишком много наркотиков» [8, 122], они отправляются спать в комнату для гостей. Лука и рассказчик на одной кровати, Святоша на диванчике рядом. Они долго беседуют обо всем, что не решались сказать друг другу раньше. Рассказчик отмечает, что никто из них ни разу ни произнес слово «Бог».
В какой-то момент в комнату заходит Андре. Она ложится на кровать к мальчикам, и они занимаются любовью. Рассказчик, немного шокирован происходящим, ведь с ним это впервые, он сомневается в нравственности происходящего, смотрит на Святошу, но тот в застывшей позе молча наблюдает. Герой делает вывод: «мне подумалось, что все правильно, раз он это видит, правильно и невинно, раз он молчит» [8, 126].
Святоша для остальных героев — образец, эталон нравственности. Они следуют за ним, считают себя его учениками. После случившегося Святоша «куда-то пропал», а потом и вовсе стал избегать друзей.
Ребята узнают о том, что Андре в положении. Лука думает, что он отец будущего ребенка. Его гнетет чувство вины, но больше всего — мысль, что он не может так поступить с отцом. Все они чувствуют себя виноватыми и духовно отдаляются друг от друга: «Мы оказались в одиночестве, а в нем порой рождается беда» [8, 131].
Отец Андре погибает в автокатастрофе. Главный герой видит в этом не случайность, а проклятие семьи Андре и совпадение двух миров: «Проклятье, тяготевшее над этой семьей, где за каждое рождение платили смертью, пересеклось с нашей верой в то, что за каждую вину полагается наказание. Из всего этого со всей очевидностью следовало, что мы попали в ловушку, в стальную клетку — я отчетливо услышал лязг запираемого засова» [8, 133].
Лука, так и не осмелившись спросить у Андре, кто же отец ее ребенка, кончает жизнь самоубийством. Рассказчик не идет на похороны своего близкого друга, он объясняет это так: «в сердце моем не было воскресения» [8, 143]. А далее поясняет: «Мы вместе умерли — и до тех пор, пока не умру я, вместе будем жить» [8, 143].
Именно сейчас та сила духа, которой они гордились, тот героизм, с которым они шли против порочного мира зла и лжи, были необходимы юношам. Оступившись, они отступили от своих стремлений, они впустили в свои сердца страх — злейший враг истинного поступка.
Герои становятся все дальше друг от друга. Рассказчик узнает, что Андре беременна не от Луки и не от него. Но уже не вернуть все то, что было раньше — мир дал трещину.
Вскоре происходит странное и страшное событие: «В газетах сообщили, что на рассвете за городом обнаружили тело трансвестита, наспех захороненное на речной отмели. Его застрелили из пистолета в затылок. Смерть наступила двое суток назад» [8, 165]. В убийстве обвинили Святошу — он находится под следствием, пистолет принадлежал ему.
Рассказчику звонит Андре, просит навестить Святошу. Он, спустя некоторое время, идет к нему. Они разговаривают. И в этой беседе, словно один из учеников Христа в Эммаусе, геройрассказчик прозревает: «Он назвал мне имена и растолковал геометрию событий. Указал каждый след и весь путь в целом» [8, 180]. Герой осознает, что не было никогда «до Андре» или после, что они всегда были такими.
После смерти Луки Святоша отправил рассказчику репродукцию картины. На ней изображена Мадонна с Младенцем: «Несмотря на то что картина представляет собой множество разных элементов: рот, руки, глаза, — и на ней две совершенно отдельные фигуры, мать и ребенок. Но они явно сливаются в единый, неделимый образ. На фоне окружающей черноты» [8, 181]. Время действия — «всегда».
Больше всего поражает рассказчика в картине изображение глаз: «Они пусты: на самом деле, они не смотрят, они сделаны для того, чтобы впитывать взгляд. Они — слепое сердце мира» [8, 183].
Герой приходит к мысли о том, что картина — это стремление изобразить цельную красоту, в которой смогут слиться все противоречия и противоположности, такие как невинность и рождение младенца Марией. Художников из века в век привлекало в ее лике то, что «лишь сакральное помогает постичь тайное единство крайностей, которое мы способны воссоздавать в творчестве или же в собственной жизни».
Черный фон на картине — это тьма, которая «одна на всех». Тьма скрывает многое, но луч истины — всепрощающее «слепое сердце мира» — сияет и в темноте.
Человек, по мнению рассказчика, наследует от своих предков не только нравственные убеждения, но еще и храбрость, безумие. «Безумная концепция девственной матери» разрешается «слиянием головокружительных крайностей» в образе распятого Христа: «Отец — Сын — Святой Дух — в одном мертвом теле, которое одновременно есть и не есть Бог» [8, 185].
Безумие — это не право на личную трагедию, это не попытка идти против общества. Безумие — это глубина познания Бога. Безумие — это вера. Вера в Человека, ставшего Богом, изначально заключавшего в себе Бога.
Бобби стал наркоманом, он выбрал свое «настоящее», Лука — испугался ответственности за свои поступки — его чистая душа не вынесла противоречий жизни. Святоша не дал никаких показаний, но мы помним, что его пистолет, брошенный вниз с горы, был подобран Бобби. Святоша — в безумии своем идет до последней черты — он смиренно несет свой крест до конца. Рассказчик — верный ученик, поведал нам о пути Святоши, о пути из тьмы к свету: «Как это мы могли так долго не понимать происходящего, принимать как должное любое явление и садиться за один стол с любым человеком, попавшимся нам на пути? Мы питаем наши маленькие сердца великими иллюзиями, а после идем, словно ученики, в Эммаус, слепые, рядом с друзьями и любимыми, нами не узнанными, — веря в Бога, который сам о себе уже ничего не ведает. Поэтому мы знаем начало вещей и их конец, но всякий раз проходим мимо их сути. Мы сами — заря и эпилог, мы всегда обо всем догадываемся слишком поздно» [8, 78].
Рассказчик проходит испытание познанием до конца. От религиозного — бережно вкладываемого в мозг ребенка экономными родителями — к творческому познанию мира. Он теперь тот самый крестьянин, вернувшийся на поле после града, который продолжает свою работу. Их стремление — вернуть миру его величие — становится миссией.
Андре — положившая начало столь странной и трагической истории судеб четырех юношей — стала прообразом Мадонны. Порочность и невинность. Магдалина и Дева Мария. Крайности слились воедино — она теперь воплощение цельности красоты и безумия.
Возможно, осознание истинности своего бытия приходит к герою слишком поздно, но «все же меня научили упорно сопротивляться и воспринимать жизнь как благородный подвиг, который следует совершать с достоинством и до конца. Для этого мне даны сила духа и характер; я также получил в наследство печаль, которую должен хранить как сокровище. Поэтому я ясно сознаю, что никогда не умру — разве что в мимолетных событиях, в минутах, которые скоро все забудут. Не сомневаюсь я и в том, что меня ожидает яркое будущее, которое затмит всякий страх. И да будет так» [8, 191].
В произведении Барикко все подчинено общему замыслу — показать путь жаждущей невинной души в Эммаус. Эммаус — это место узнавания, место познания. Герои — не осознают важность тех, кто рядом, не осознают роль времени и пространства в своей жизни. Они видят границы, но их нет — время и место действия — всегда и везде, потому что вера — это открытая дверь в вечность. Поступки определяют бытие героев. Бобби предает истину, Лука бежит в страхе, рассказчик — отрекается и верит вновь, Святоша — поднимается на свою Голгофу. Безграничность любви и величие страдания — спасительное безумие крайностей, главный итог романа.
