Коллектив авторов - Современная зарубежная проза
Произведения Барикко — истории о мечтателях, выдуманные или имевшие место быть. Его книги не всегда заканчиваются хорошо, но они продолжают свою жизнь в уме и сердце читателя. У книги, как и у каждого из нас, свой путь, свои желания и стремления. Влюбленные в собственные мечты способны делать мир лучше, привнося в этот утомительный хаос жизни порядок. Пусть на мгновение.
«Эммаус» — единственное на сегодняшний день произведение Барикко со столь глубоким религиозно-философским наполнением. Элементы притчи, романа-воспитания, исповеди, аллюзии на Блейка, Драйзера и Сэлинджера, сделали книгу текстом, достойным читательского внимания.
Главные герои книги — подростки, невинные юноши. Мы проследим путь познания персонажей произведения. Какой ответ может дать неопытная душа этому миру и как поступить ей, если единственный наставник — Библия, переданная как наследственный алгоритм действий?
Чистый детский разум часто фигурирует в романах Барикко. Он воплощает собой философскую глубину и чистоту человеческой души. В «Эммаусе» подобные качества подвергаются жесткой проверке.
Юноши — семнадцатилетние подростки, живущие в замкнутом мире условностей и «домашней экономии». Они католики: «Мы веруем — и никакого иного пути не видим. Мы веруем яростно, истово, наша вера не дарит мир душе, а будит пылкие, необузданные страсти, она для нас словно физическая потребность, насущная необходимость. Недалек тот день, когда все это превратится в безумие, и тучи на горизонте уже сгущаются» [8, 14].
Существует и другая реальность, рассказчик называет ее гиперпространством. Это мир вседозволенности: «У них нет морали, благоразумия, совести — и они такие уже давным-давно. По всей видимости, они владеют несметными сокровищами, поскольку тратят свои богатства без счета — деньги, знания, опыт. Они сеют добро и зло, не делая между ними различия. И сжигают память, а по золе читают свое будущее» [8, 16].
Два мира: «обыденность» и «гиперпространство» сталкиваются в тексте Алессандро Барикко. Точкой пересечения становится девушка по имени Андре: «Разумеется, она очень красива: почти все их девушки прекрасны, но она особенно хороша, причем будто не желая того. В ней есть нечто мужское. Некая жесткость» [8, 18]. В мире Андре нет целомудрия, нет ограничений — в этом заключается не только превосходство жизни богатых, но и их «право на трагедию».
Андре, Лука, Бобби, Святоша и герой-рассказчик учатся в одной школе. Но перед нами не просто история о судьбах подростков, перед нами — испытание познанием и поступком.
На первом плане конфликт между личностью и обществом. Выйдя за границы своего мира, юные герои пытаются понять, нащупать и осознать увиденное. Постепенно мы узнаем, чем занимаются герои, что есть их «обычная жизнь». Они ходят на занятия, играют музыку на литургиях, помогают больным мужского урологического отделения, встречаются с девушками и т. д. Каждое их действие можно предугадать, но пытливый юношеский ум жаждет познать не только жизнь в отмеренных им судьбою границах, но и за их пределами.
Столкновение с реальностью — первое испытание для героев. Поначалу, это детское наивное любопытство: они видят проституток и им просто интересно, они видят Андре и ее красота их зачаровывает: ни больше. Достаточно одного шага, чтобы начать путь в мир гиперпространства. Мир темный и неизведанный.
Случайно, от одной из матерей юноши узнают, что Андре пыталась покончить жизнь самоубийством. Они отправляются на тот мост, с которого она много лет назад спрыгнула. Герои смотрят вниз, на реку — серую, почти черную в сумерках. Тьма — притягивает их. Они приходят к выводу, что человек, пытавшийся однажды свести счеты с жизнью, будет умирать всегда. Судьба с правом на трагедию — вот что привлекает внимание героев. Они понимают, что это законы другого мира — мира аристократии, поэтому они могут быть лишь молчаливыми наблюдателями. И только.
И все же прикоснувшись к чужой тайне, герои не могут быть прежними. В некотором смысле они теперь находятся под воздействием мира Андре, под ее чарами.
Святоша — самый загадочный из всех героев. Его цель — стать священником. Иногда он пропадает на несколько дней, он борется с демонами — он хочет заглянуть им в глаза, знать своего врага в лицо. Одна из его затей, — наведаться в гости к матери Андре и рассказать о том, какой распутный образ жизни ведет ее дочь. Рассказчик называет такие поступки «безумствами»: «В какой-то момент мне показалось, что пойти к матери Андре — вполне разумное решение. У нас детские представления обо всем: если ребенок плохо себя ведет, значит, нужно пожаловаться на него его матери» [8, 80–81]. Каждое событие подростки воспринимает глубоко лично: «наш образ мыслей велит любое происшествие принимать всерьез, так, как будто речь идет о спасении или погибели» [8, 80]. Они советуют матери Андре отправить дочь в церковь, на исповедь.
Мать Андре принимает вызов. Но способны ли юные сердца воспринять то, что она расскажет? Осознать, насколько комична подобная ситуация? Мать Андре откровенна с ними. Мы узнаем, что Андре — плод запретной любви искушенной замужней женщины и совращенного ею священника.
Более того, Андре тоже знает об этом. Перед юношами открывается мир, где нет ничего святого, где даже тайну не нужно прятать. Именно это придает вкус трагического историям аристократических семей. Их трагедия в том, что они не прячут свои тайны. Они ими любуются и наслаждаются слухами вокруг них.
Почему ребята отправились наставлять на путь истинный мать Андре? Святоша произносит фразу «Господь говорит нашими устами» [8, 92], но взгляд его — странный, будто он слеп, состояние безумия — фанатическое безумие веры. Он смотрел так и на мать Андре, ведь она шла против Бога, также он смотрит и на Бобби, согласившегося играть музыку для Андре. Может демоны не вокруг Святоши, а внутри него?
Сердца молодых людей наполнены стремлением установить на земле Царство Божие. «Это не тайная миссия, а кропотливый труд ради обретения Земли обетованной, бескомпромиссное служение нашей мечте, вечное удовлетворение всех наших желаний [8, 84]», — именно с этой целью они и направились к матери Андре. Их поступок устремлен не на познание мира, а на утверждение своей истины в мире, о котором они толком ничего и не ведают. Теперь же узнав о том, что в этой низкой греховной истории замешан священник, герои в растерянности:
«Оказалось, что мы имеем дело с совсем иной геометрией — их безумной геометрией».
Невинность и наивность подростков подкупает. Кажется, что все мы были такими: несли свою веру и силу духа в очищающий огонь истины. Любой поступок может быть решающим, и ты, 17-летний максималист, готов на все, чтобы его совершить. Так рождаются ошибки, и — приобретается опыт.
Чтобы помириться, Бобби и Святоша отправляются в горы: «Когда что-то рушится, нам нужен тяжкий труд и одиночество. В жизни нас окружает эта духовная роскошь: для спасения души мы выбираем такое лечение, которое в обычной жизни воспринимается как наказание и мука» [8, 101].
Бобби во время подъема в горы называет Святошу «фанатиком», он понимает, что не может подняться на вершину, что вокруг него обломки прошлой жизни. Он утратил веру и обрел новую истину: «Вокруг полно настоящего, а мы его не видим, но оно есть, и оно обладает смыслом, и Бог тут совершенно ни при чем, в нем нет необходимости» [8, 112]. Он постепенно удаляется из жизни своих друзей.
Что представляет собой вера в Бога для героев романа Барикко? Проникая в сознание героев, через размышления рассказчика, мы прикасаемся к внутреннему плану содержания романа. Рассказчик говорит о том, что они следуют церковной доктрине, но вера их уходит глубоко в «смиренную землю, породившую» их, главное стремление жизни героев — это «почти абсурдное ожидание смысла»: «В жизни неверующих мы видим рутину и обреченность, во всех их поступках — пародию на то человечество, о каком мы мечтаем. Любая несправедливость, а заодно и всякое страдание, коварство, низость духа, зло, оскорбляет нас в наших ожиданиях. Так же как и любое событие, в коем мы не видим смысла, любой человек, лишенный надежды или благородства. Любой подлый поступок. Любое напрасно потраченное мгновение» [8, 108]. Из этого герой делает вывод, что в первую очередь они верят в человека, способного вернуть величие этому миру. Вера для них — это вывод линейной логики, «растянутой в бесконечность инстинктом, унаследованным от предков» [8, 110]. Бог — это «воплощение смысла во всей его полноте». Вера — абсолютная уверенность, почерпнутая из Евангелия. Вдохновение — путь Иисуса Назарянина, показавшего идеальную модель поведения — «непобедимую».
Главный герой называет себя и своих друзей «безумцами». Перед нами не просто юноши-максималисты, перед нами — герои: «Мы скользим меж зубчатых колес этого мира с высоко поднятой головой, но с видом отверженных» подобно Иисусу Христу. Герои с романтическим мироощущением, верой в силу поступка человека и исполненные идеалистическим безумным религиозным чувством.
