Коллектив авторов - Современная зарубежная проза
3. Наличие ключевых метафор текста. Во «Фламандской доске» это шахматы и картина, в «Осаде…» — шахматы и Кадис, в романе «Клуб Дюма, или Тень Ришелье» — текст «Трех мушкетеров» и т. д. Повторяющийся мотив шахматной игры не случаен: автор наделяет его философским значением, сопоставляя с поступками героев, их отношениями и самой жизнью.
4. Предполагаемая активная роль читателя, использование эффекта обманутого ожидания относительно характеристики образов и развития сюжета. Жанр детектива дает для этого особые возможности, которыми пользуется Реверте, отсюда и парадоксальные развязки его романов. К примеру, во «Фламандской доске» убийцей оказывается уточенный эстет Сесар, а в «Севильском причастии» неожиданное решение получает любовный конфликт.
5. Философичность произведений, которая заключается в обращении к вопросам добра и зла, жизни и смерти. Игра также осознается Реверте в философском контексте, как и идея релятивизма. Писатель неоднократно показывает, что невозможно провести четкую границу между добром и злом: к примеру, убийство в романе «Кожа для барабана…» становится благородным поступком и единственным путем спасения старинной маленькой церкви, бывшей оплотом веры, свободной от филистерства. В героях также добро и зло представлены относительными категориями: в «Осаде» следователь Тисон, тяжело переживая убийства девушек, в то же время жестоко пытает подозреваемых, «положительная» героиня Лолита обрекает на смерть влюбленного в нее Пепе Лобо и т. д. В «Севильском причастии» священник отец Ферро продает старинный образ и распятие с алтаря, чтобы починить крышу и помочь людям не умереть от голода, а жесткий солдат Куарт оказывается способен на настоящую любовь и преодоление своего догматичного сознания. Люди в романах Реверте представлены как непознаваемые по своей природе, способные на любые поступки, которые не всегда можно оценить однозначно.
6. Использование жанра детектива и одновременно его переосмысление в постмодернистском ключе: добавляется многослойность письма, философский подтекст, игра с читателем, направленная на обретение им истины произведения.
7. Отсутствие авторского «Я», отсюда, объективность повествования и отказ от прямой дидактики.
8. Сочетание черт постмодернистской поэтики с гуманистическим пафосом и психологизмом. Для Реверте интересен человек, поэтому его герои не являются симулякрами или персонажными масками, хотя зачастую и содержат слой интертекстуальных значений. Реверте раскрывает внутренний мир своих героев чаще всего через портрет и значимые детали, которые иногда становятся лейтмотивами образа: гладкие черные волосы Хулии («Фламандская доска»), загорелые плечи Макарены («Севильское причастие»), детали одежды Лолиты («Осада, или Шахматы со смертью») и т. д. Диалектика душевных движений или поступков персонажей также акцентирована автором.
Все обозначенные черты можно проследить в романе «Осада, или Шахматы со смертью», который вышел в 2010 г. и в какой-то степени объединил ключевые для А. Переса-Реверте темы, образы и метафоры.
В основе повествования лежит детективная фабула: расследование комиссаром Тисоном серии загадочных убийств молодых девушек. Обращение к жанру детектива весьма характерно для Реверте, и, вероятно, это можно объяснить постмодернистским стремлением разрушить границы между массовым и элитарным искусством (о чем писал еще Л. Фидлер [22, с. 43]), а также желанием вовлечь читателя в некую интеллектуальную игру. В этом плане поиск разгадки преступления связывается с обретением истины произведения, с постепенным выстраиванием смысла намеренно децентрированного текста. Поэтому и детективная интрига становится у Реверте, как и в романе «Имя Розы» У. Эко, лишь внешним слоем повествования, причем его незначительность подчеркивается намеренной затянутостью изложения. Начиная роман с описания обнаруженного жестокого убийства, Реверте «приманивает» читателя, но далее из детективного сюжета вырастают направления развития действия (война, шпионаж, любовь, контрабанда, игра в шахматы и т. д.) и динамика его снижается. Детективное начало словно растворяется в других темах и перестает центрировать текст — роман превращается в ризому [2, с. 247]: каждая точка повествования связана с любой другой и в то же время ни одна из них не является определяющей.
В соответствии со структурой ризомы границы повествования размыкаются: описанное в качестве завязки действия убийство не является первым — и детектив, и сама осада начинаются словно бы до данного романа. Финал также остается открытым. В итоге читатель сам определяет для себя и ведущую линию повествования, и главных героев. Традиционная сюжетная схема детектива «преступление — расследование — разгадка» трансформируется: изучая убийства, Тисон удаляется от них, занимаясь все больше вопросом падающих бомб, связь которых с мертвыми девушками раскрыта не столько в финале, сколько в эпиграфе к роману. Традиционный образ сыщика деконструируется: Тисон берет взятки, жесток, пытает подозреваемых до смерти и тем самым ставится на один уровень с убийцей. Так автор, вызывая у читателя эффект обманутого ожидания, разрушает стереотип восприятия детективного текста, где заданность фабульной схемы очень сильна, а также стирает традиционную для детективов оппозицию добра и зла, представленную сыщиком и преступником, что связано с общей идеей релятивизации, на которую опирается постмодерн.
Эта идея прослеживается и в линии Лолита — Пепе Лобо, которая строится на инверсии ожидаемого и действительного. В начале образы героев этого уровня повествования обрисованы вполне привычно для читателя: благородная дама Лолита Пальма, утонченная, умная, обладающая богатым внутренним миром, и капитан Пепе Лобо — разбойник, нарушивший слово чести, пират, который привлекает ее прежде всего своей необычностью и мужской силой. Но по мере развития действия они словно меняются местами: Лолита занимается коммерцией, и ей нужно отвоевать захваченный корабль, поэтому она отправляет на верную смерть влюбленного в нее Лобо. Он благородно соглашается, рискуя жизнью всего экипажа. В итоге Пепе становится калекой, теряя свою мужскую привлекательность, и перестает быть интересным для героини — она торопится уйти из госпиталя, где он лежит, и забыть обо всем. Так Реверте показывает, как относительны добро и зло, как обманчив стереотип восприятия. Кроме того, автор выстраивает ассоциативные связи между этой линией и смертями девушек, ведь Лолита при всей ее красоте и утонченности является убийцей: она прекрасно понимает, на что обрекает героя, но деньги оказываются для нее важнее. В то же время этим решением Лолита лишает себя возможности обрести настоящую любовь и изменить свою жизнь — в этом заключается и определенный трагизм ее выбора, наказание за жестокость.
Еще один вариант убийства показан в линии Симона Дефоссе, который руководит обстрелом осажденного Кадиса. Смысл жизни капитана — увеличить точность попадания снарядов, этому посвящены все его мысли и мечты. Он разрабатывает технологию стрельбы, заказывает особые орудия, но при этом не задумывается о том, что несет смерть, ему интересно лишь решение инженерной задачи: «Страсти губят людей, но страсти их и спасают. Его страсть — увеличить дистанцию выстрела на семьсот пятьдесят туазов».
Так Реверте дает свое видение войны как пространства, в котором теряется значимость жизни человека. К примеру, солевар Мохарра с товарищами уводит у французов их канонерку, убивая всех находящихся на борту: «Хрясь. Хрясь. Хрясь. Солевары наносили удары методично, размеренно, будто отсекали сучья у поваленного дерева». Тем парадоксальней выглядит расследование Тисона, который пытается найти убийцу четырех девушек на фоне смерти сотен людей.
Таким образом, через тему преступления автор связывает отдельные уровни повествования, показывая разные варианты самого феномена убийства, и благодаря этому ставит вопрос о том, что вообще можно назвать убийством, ведь так или иначе преступны в романе все главные герои, а не только Фраскито. Вместе с тем детективная фабула постепенно приобретает символический смысл — Тисон начинает воспринимать расследование как игру в шахматы: «Город превратился в шахматную доску, в каждой клетке своей таящую опасность… Четыре пешки уже потеряно. И — ни единой улики». Метафора шахмат вообще очень важна для А. Переса-Реверте и зачастую появляется в его «серьезных» романах, к примеру во «Фламандской доске», где серия убийств выстроена, как шахматная партия. В итоге данная игра становится для Реверте символическим воплощением как отношений людей вообще, так и логики их поступков. При этом в «Осаде…», как и во «Фламандской доске», происходит расширение семантики шахмат от буквального смысла (Тисон играет в шахматы с профессором Баррулем) до максимально символического: «И больше ничего. Кроме разостланного на столе плана Кадиса — этой странной шахматной доски, по которой какой-то невероятный игрок двигает фигуры…». Сопоставление мира с шахматной доской весьма популярно в литературе постмодернизма (достаточно вспомнить М. Павича), поскольку воплощает актуальную идею интеллектуальной игры, но у Реверте этот образ приобретает экзистенциальное звучание, особый трагизм бытия, где человек лишь пешка. Такими пешками изображены и герои, но в то же время каждый из них ведет свою партию, не желая проигрывать. Состязание убийцы и следователя, любовь Лолиты и Лобо, даже обстрел города Дефоссе и противостояние Кадиса — варианты шахматных партий и одновременно части некой общей игры, которую ведет «невероятный игрок», определяющий бытие.
