Александр Мелихов - Былое и книги
И если еще недавно главной причиной войн был избыток страха народов друг перед другом, то сегодня причиной мировой войны может сделаться его недостаток. Цивилизованный мир так долго не участвовал в глобальных войнах, что перестал верить в их реальную возможность.
И совершенно напрасно!
Книга А. Рара помогает лучше понять, что у России и Запада слишком много серьезных общих врагов, чтобы им петушиться друг перед другом по поводу того, чей стол где поставить на не такой уж и тесной коммунальной кухне.
Но как же книга отвечает на вопрос, вынесенный в заглавие: «Куда пойдет Путин?» А. Рар заканчивает свою книгу антиутопической утопией, в которой в октябрьской революции 2017 года после череды катаклизмов восставший народ снова отвоевывает свободу, вдохновленный явлением на танке восьмидесятишестилетнего Горбачева.
Такое решение для кого-то, может быть, и увлекательно, однако лично для меня оно является скорее уходом от ответа.
Поэтому я попытаюсь дать ответ менее двусмысленный. Кто, спрошу я, после Рапалльского договора между странами-изгоями Советской Россией и Германией, заключенного против победоносной Антанты, мог бы предсказать, что менее чем через двадцать лет Россия будет сражаться с Германией на стороне Антанты?
Сталин наверняка был более запрограммирован идеологически, чем Путин, и все-таки его идеологичность шаг за шагом отступала под давлением жестокой геополитики, за что упертые коммунисты честили его империалистом и изменником пролетарскому делу. Поэтому на вопрос, куда пойдет Путин, самым правильным ответом, мне кажется, будет такой: Путин пойдет туда, куда его выдавят соединенные усилия всех участников Большой Игры. Почти независимо от его сегодняшних намерений и планов.
История так всегда и творится – непредсказуемым образом. Каждый делает локально разумный вроде бы шажочек, и все вместе приходят к чему-то безумному.
Как бы снова нам не пойти путями предков…
Самый человечный сверхчеловек
Я давно и безуспешно проповедую идею рубрики «Пропущенные даты»: незамеченные юбилеи великих людей говорят о наших сегодняшних пристрастиях едва ли не больше, чем громкие торжества. Никто не заметил юбилея Фритьофа Нансена, но что он, в сущности, такого совершил, чтобы претендовать на наше и без того переутомленное внимание? Ну провел пионерское исследование о нервной системе европейской миксины (отряд позвоночных класса круглоротых, если кто забыл), ну показал, что ее нервные волокна не связаны в единую сеть, – но теперь-то и без него каждый знает, что межнейронные взаимодействия основаны на синаптических связях. Ну пересек на лыжах Гренландию – так сейчас ничего не стоит проделать этот путь на вертолете. Ну наделал еще больше шуму своей полярной экспедицией на «Фраме», ну поставил мировой рекорд в прорыве к Северному полюсу – так и этот рекорд был побит через каких-нибудь пять лет и, самое обидное, уроженцем юга, итальянцем. Ну возвращал к нормальной жизни армады «перемещенных лиц» после столпотворения Первой мировой, ну легализировал существование тысяч и тысяч отверженцев при помощи «нансеновских паспортов», ну получил Нобелевскую премию мира – так кто ее только с тех пор не получал, а паспорта его Набоков пометил изящным «мо»: nonsens pass.
И все-таки издательство «Текст» при участии НОРЛА (Norwegian Literature Abroad) решилось издать подробную биографию норвежского национального героя «Фритьоф Нансен. Одна только воля»…
Для серьезных людей, которых волнует лишь полезное и престижное, интересного там немного, но те чудаки, которые считают мужество и благородство чем-то нетленным, проглотят все от первой до двухсотпятидесятой страницы. Для них цена подвига только возрастает, когда им становится известно, что совершил его не цельнометаллический рыцарь без страха и упрека, но человек, не лишенный, в общем-то, ни одной из наших слабостей. Он мог проявить жестокость к спутнику, среди полярного мороза провалившемуся в полынью («Мы же не бабы!»), мог во время бесконечного дрейфа впасть в хандру и даже осточертеть команде, и без того не знающей, чем занять себя, мог, отправляясь к полюсу, оставить жене, знаменитой норвежской певице, прямо-таки религиозное прощальное письмо («Ты – моя мадонна, перед твоим образом я каждый вечер стою на коленях»), а потом почти открыто изменять ей – но после ее внезапной смерти едва не отправиться от горя вслед за нею…
С тою же страстью отдавшись политике, он и там выказывал не меньше противоречий – почти всегда, однако, оборачивавшихся мудростью. Он очень умело воспользовался своей всемирной славой, дабы разорвать унизительную зависимость Норвегии от Швеции, которая вопреки педагогической либеральной сказке, подобно всем государствам на свете, отнюдь не собиралась добровольно расставаться со своим национальным достоянием. В какой-то момент Нансен, в сущности, уже призывал к войне во имя достоинства своего народа («Долой мир и давайте проявим героизм!») – оставаясь при этом противником референдума, ибо не был уверен, что народ сделает достойный выбор. Считаясь в теории республиканцем, счел более целесообразным сделать Норвегию монархией, не будучи уверен, «что республиканская форма правления так же идеальна на деле, как на бумаге». Он и вообще склонялся к формуле ибсеновского «врага народа»: право не большинство, а меньшинство. Но не всякое, а только компетентное. Поэтому и парламенты он предлагал компоновать не из «случайных» избранников народа, но из представителей профессиональных корпораций, кажется, опередив с этой идеей самого Муссолини. Лично себя же поисками критериев компетентности он не обременял: если приходил к какому-то решению, шел до конца, игнорируя людские мнения, как завзятый ницшеанец, и при этом неизменно служа людям.
Ставить на первое место интересы конкретных живых людей, будь это голодающие Советской России или греческие беженцы, спасающиеся от турецкого геноцида, и лишь затем принимать во внимание соображения высокой политики – за эту его склонность издательская аннотация называет Нансена первым правозащитником XX века. И это, пожалуй, было бы правдой, если бы правозащитники не придерживались так часто ровно противоположных принципов: Нансен стремился защищать интересы населения, готовый ради решения этой задачи поступаться высшими соображениями, – современные правозащитники слишком часто во имя высших соображений готовы поступаться интересами населения. Хотя трагическая противоречивость стоящих перед Нансеном задач отнюдь не уступала сегодняшней… Спасать голодающих в Совдепии означало поддерживать большевиков, и весьма многие стратегически мыслящие политики желали, чтобы советская власть сама и расхлебывала заваренную ею кашу; устраивать обмен населения между победившей Турцией и проигравшей Грецией означало принимать участие в этнических чистках, но Нансен сознательно поступался принципами во имя спасения сегодняшних жизней. Наверняка это был не самый дальновидный, но, по-видимому, самый гуманный образ действий. Так диктовала ему одна только воля. А в другой раз она диктовала ему иначе.
В других случаях он совершенно по-аристократически ставил честь выше жизни. Многажды рискуя собственной жизнью, во время борьбы за национальную независимость он готов был поставить на карту весь цвет норвежской молодежи, когда шведы потребовали уничтожения пограничных крепостей: «Вместо того чтобы разрушить эти крепости, ценность которых является спорной, мы позволим шведским гранатам разорвать на части нашу плоть, уничтожить нашу молодежь и разорить страну». Зная Нансена, можно не сомневаться, что это не пустые слова, Нансен не Жириновский. Кажется, к чужим странам он был снисходительнее… Это, может быть, и есть патриотизм аристократа? Предъявлять именно своей стране завышенные требования?
Что невозможно делать без ее идеализации.
И здесь нас наконец настигает тема весьма огорчительная для наиболее твердокаменных российских либералов: Нансен, этот индивидуалист, гуманист и сторонник частной собственности (презирая ее лично для себя, полагал, что в ординарных людях она пробуждает ответственность), – этот самый Нансен был пламенным норвежским патриотом и лишь для своей обожаемой Норвегии интересы национального целого ставил выше интересов индивида.
Идейный конфликт либерализма и национализма, разумеется, неизбежен в той степени, в какой вообще неизбежен конфликт индивидуализма и коллективизма. Однако трагический взгляд на человеческую природу позволяет разглядеть, что оба эти начала не могут существовать, не дополняя друг друга, – гибельным оказывается полное торжество каждого из них. Тем не менее экстремисты каждого лагеря предпочитают вести войну на уничтожение: «патриоты» честят либералов шкурниками, готовыми за тридцать сребреников продать славу отцов и дедов, «либералы» патриотов – ничтожествами, мечтающими примазаться к чужой славе (это как раз про Нансена!), шовинистами, стремящимися угнетать слабых, и в самом мягком случае – дураками, которыми манипулируют негодяи. Надо ли добавлять, что доля грустной истины есть и на той, и на другой стороне…
