Невероятный русский - Аксенова Мария Дмитриевна

Вот такой непростой синьор Помидор — «золотое яблоко», про которого поётся песенка:

Слово «яблоко» в славянских языках, в том числе и в русском, — одно из самых древних. Первоначально наши предки так называли шар. Потом яблоком стали называть плод любого дерева или кустарника, включая орехи, но исключая ягоды.

Чёртовым яблоком называли в некоторых областях России и картофель. А раскольники вообще называли его содомское яблоко. «Ты не верь тому, красавица, что келейницы про господне созданье рассказывают… И гулёна (картофель), по-ихнему, содомское яблоко, и чай от бога отчаевает» (Мельников-Печерский П. В лесах).

Теперь-то картошка — наша главная еда, а в 40-х годах XIX века крестьяне в ответ на насильственное введение этой сельскохозяйственной культуры поднимали «картофельные» бунты.

Глазным яблоком называют шарообразное тело глаза, адамовым — кадык. Не иначе как Адам поперхнулся сорванным Евой запретным плодом, и с тех пор у некоторых мужчин это яблоко выпячивается из горла.

Серых лошадей с белыми пятнами мы называем «серые в яблоках».

Яблоком называют и чёрный кружок мишени. О стрелке, точно поразившем цель, мы говорим, что он попал в яблочко. Это выражение объясняет одна драматичная легенда.

В 1307 году австрийский наместник в Швейцарии Теслер приказал укрепить на центральной площади шест, на вершину которого водрузил свою шляпу. Каждый, кто проходил мимо, должен был воздавать этой шляпе почести.

Крестьянин Вильгельм Телль, возвращавшийся домой с сыном, прошёл мимо шляпы, не поклонившись. Наместник придумал для Телля иезуитское наказание. Крестьянин должен был сбить выстрелом яблоко с головы своего сына. Рука стрелка не дрогнула. Первым выстрелом Вильгельм сбил яблоко, попав в самую сердцевину, а вторым — пронзил сердце Теслера.

Фразеологизмов со словом «яблоко» в русском языке немало.

Яблоку негде упасть — говорим мы о тесноте. «Была такая давка, что яблоку негде упасть» (Гоголь Н. Мёртвые души).

Яблоко — такой объединяющий плод! Яблоки растут повсеместно — от северных широт до южных, от западных стран до восточных, и объединяют если не народы, то, по крайней мере, кухни народов мира. Как же так случилось, что оно соединилось со словом «раздор»?

Яблоко раздора — причина, предмет спора, ссоры. Пошло это от древнегреческого мифа о споре трёх богинь — Геры, Афины и Афродиты — по поводу того, кому из них должно принадлежать яблоко с надписью «прекраснейшей». «Дело переходило из инстанции в инстанцию и служило яблоком раздора между судебной и административной властями» (Салтыков-Щедрин М. Пошехонская старина).

Яблоко от яблони недалеко падает — говорят в смысле, что дети своим поведением и поступками похожи на родителей. Об этом же и пословицы: «Мимо яблоньки яблочко не падает», «Яблоко от яблоньки не далеко откатывается», «От яблоньки яблочко, а от ели — шишка», «Каково деревце, таковы и яблочки»…

Все мы помним историю про Адама и Еву: змей-искуситель уговорил Еву снять с дерева запретный плод, и по легенде этим плодом было именно яблоко. Адам и Ева допустили промах (по-гречески — «грех»), вкусив запретный плод, и с тех пор часто изображаются рядом с деревом с яблоком в руке…Когда звучит фраза запретный плод, всем ясно, что речь идёт не о самом яблоке, которым Ева соблазнила Адама (правда, есть теории и в защиту Евиного поступка!), а о том, что нам хочется иметь, хотя прав на это у нас нет.

А есть ещё и фразеологизм «Ньютоново яблоко». Принято считать, что великий английский физик Исаак Ньютон открыл закон всемирного тяготения под влиянием случая: он увидел, как спелое яблоко упало на лужайку (по другим сведениям — прямиком физику на голову), и тут ему впервые в голову пришло, что, вероятно, земля так же притягивает к себе абсолютно все предметы. Было так это или нет, доподлинно неизвестно, и скорее всего, не совсем так. Однако легенда создалась, и крылатое выражение «Ньютоново яблоко» стало означать любой случай, который неожиданно натолкнёт человека на верное решение задачи, на открытие или изобретение.

Попадайте точно в яблочко — и пусть ваше дело не станет яблоком раздора!

Не попить ли нам кофейку?

Трудно найти напиток загадочнее кофе! Говорят, от него и худеют, и толстеют! Кофе и «сажает» почки, и полезен из-за своего «горького» вкуса. Кофе вреден для сердца, но этот же самый напиток может спасти от инфаркта миокарда! Чего только не услышишь об этом напитке! О нём точно стоит поговорить.

О кофе нам известно, кажется, всё! Мы знаем, что деревья, приносящие эти плоды, росли в горной местности Каффа на юго-западе Эфиопии.

Мы знакомы с легендой о пастухе, который первым заметил результат действия кофе, когда наблюдал за своими овцами. Овцы, пожевав плоды кофейного дерева, начинали танцевать.

До нас дошла молва, что пастух рассказал об этом знакомому монаху. И с тех пор кофейный напиток помогал служителям культа бороться с зевотой во время ночных молений!

Не секрет для нас, что волшебные зёрнышки распространялись по миру быстрее, чем любая пандемия! И что русские должны быть благодарны за кофе вездесущему царю-батюшке Петру Алексеевичу, который, испив кофе в Голландии, тут же распорядился поставлять его в Россию!

Обо всём читали! Всё ведаем!

А какого все-таки рода слово «кофе?» Вот по этому вопросу в наших рядах согласия нет! Одни считают, что слово «кофе» — мужского рода, другие — среднего!

Хорошо было тем, кто жил в Петровскую эпоху! Ведь тогда этот бодрящий напиток называли на Руси так — «кофий» или «кофей»! Мужской род! Тут и сомнений быть не может!

И надо ж было такому случиться, что слово это видоизменилось и стало оканчиваться на букву «е».

Ещё со школьной скамьи мы вызубрили: иностранные несклоняющиеся слова, имеющие окончания «а», «е», «и», «у», означающие неодушевлённые предметы единственного числа, относятся к среднему роду. Стало быть, слово «кофе» — оно?!!

«Ну нет!» — говорят ценители, — «Оно?! Оно — это „ни то ни сё“, „ни богу свечка, ни чёрту кочерга“! Кофе — только ОН!»

Ведь как испанцы расшифровывают первые буквы этого слова — café? Caliente — горячий, amargo — горький, fuerte — крепкий, еn seguida — мгновенно поданный, то есть с пылу с жару!

Горячий, горький, крепкий может быть только ОН!

Что скажут классики? Встречаем у Достоевского: «Прихлёбывал свой кофе…» Находим у Пушкина: «Свой кофе выпивал!» Ну вот же! Мужской род!

А что же словари? Занимают соглашательскую позицию! Рекомендуют мужской род, но при этом допускают и средний! Разве так можно! И так-то полная неопределённость в жизни.

Вот такой противоречивый напиток этот кофе!

Фразеологизмы с грядки

Давайте в этой главе вспомним часто произносимые фразеологизмы с тем, что растёт на грядках! Ведь, как известно, всякому овощу своё время.

«Горе луковое» — говорим мы о незадачливом, нерасторопном человеке.

«Стоя в отдалении, он смотрел на селекционера с опаской и жалостью, не зная, как дальше быть. Подошла и накинулась на Чонкина Нюра:

— Ах ты, горе луковое, да кого ж ты уговариваешь и кого жалеешь? Он тебя жалел, когда из ружья целил? Он тебя убить хотел!» (Войнович В. Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина).

Горе луковое — также ироничное выражение по отношению к плачущему человеку, когда причина его слёз со стороны видится несущественной и незначительной, даже просто ерундовой. Такие слёзы чаще всего бывают у детей, и мать, успокаивая их, приговаривает: «Вот горе луковое!»