Николай Замяткин - Вас невозможно научить иностранному языку
— Эээ… дело в том, ваше высоко… эээ… что… эээ… кхе-кхе… — проблеял я. Мурашки на моей спине приободрились и с танго перешли на фокстрот…
Не помню, как завершился наш урок. Сны мои были полны кошмаров. Я часто просыпался на своей перине из пуха калифорнийских колибри и мучительно размышлял о бренности нашего земного существования, глядя в покрытый фресками а-ля «Анжелика, маркиза ангелов, в древнеримском лупанарии» потолок, на который луна изливала свой призрачный, печальный, нездешний свет. Моя жизнь висела на волоске. Но под утро, когда запели трехголовые танзанийские петухи в личном зоопарке олигарха, меня осенило…
За две секунды до назначенного времени я вошел в класс бодрым, почти печатным шагом. Олигарх посмотрел на меня, как бы удивляясь, что я еще тут и почему-то без утюга на спине.
— Скажите, вы умеете ездить верхом? — спросил я, преданно глядя на своего ученика.
— В общем, да, умею, но сейчас как-то времени нет… — начал было он.
— А вот могу ли я купить лошадь за тысячу долларов?
— Зачем покупать? У меня тут недалеко друг, владелец конезавода. Если есть желание, можно поехать покататься.
— А сколько мне понадобится времени, чтобы научиться ездить верхом на лошади, которую я куплю за тысячу долларов? — продолжал я гнуть свою линию.
— Полгода. Не меньше. — Олигарх с сомнением оглядел мою далеко не атлетическую фигуру.
— А вот если я куплю лошадь не за тысячу, а за десять тысяч долларов, сколько мне понадобится времени, чтобы научиться ездить верхом на этой лошади? На ней я научусь ездить в десять раз быстрее? Это я к нашему вчерашнему разговору о компьютерном курсе…
Олигарх пристально смотрел на меня. Я стоял по стойке смирно, не дыша и не сводя своих невинных глаз с кончика хищно задвигавшегося носа олигарха. Прошло несколько секунд. На стене громко тикали исполненные по специальному олигархическому заказу антикварные швейцарские часы эпохи Мынь с элементами позднего барокко. Видеокамеры неподвижно застыли в охотничьей стойке. У наших ног о чём-то тихо вздыхала во сне любимая борзая олигарха. В оранжерее перебрасывались между собой ироническими репликами полинезийские двугорбые какаду. В домашнем зоопарке негромко рычал, грызя свою кость, суматранский короткошерстный крокодил…
Наконец олигарх опустил свой взгляд, задумчиво потрогал платиновую кнопку вызова охраны и открыл учебник:
— Так где мы вчера остановились?
Я показал ему нужное место, вздохнул полной грудью и подумал, что жизнь вообще-то прекрасна и удивительна…
Знают ли иностранцы иностранные языки, или Весеннее цветение обдуванчиков
Что за глупый заголовок, не правда ли, мой любезный собеседник? Конечно, иностранцы знают иностранные языки. Иностранец, родившийся и проживающий в данной конкретной стране, прекрасно знает язык этой страны! Не может не знать! А позвольте тогда осторожно и вкрадчиво спросить вас, может ли этот иностранец ответить на все мои вопросы, которые появляются у меня, когда я изучаю язык, который названный иностранец так хорошо знает? Вы говорите, что может? Прекрасно! Это как раз тот самый ответ, который я и ожидал от вас услышать! Можете сесть на свое место!
А что если, мой такой быстрый с ответами собеседник, если я родился и вырос, скажем, в Китае и являюсь, соответственно, чистопородным китайцем и мне вдруг захотелось изучить язык Лескова и Достоевского? Я начал это делать, и у меня, естественно, появилась куча жгучих вопросов, на которые я жажду получить не менее жгучие ответы. Я выглядываю на свою китайскую улицу, по которой гуляют рикши, кули, босоногие гейши, шаолиньские монахи седьмого дана и прочие хунвейбины, и, ба! кого я вижу среди них?! Конечно же вас, мой любезный собеседник! Какое счастливое стечение обстоятельств, что вы совершенно случайно забрели именно на мою улицу — уж вы-то наверняка сможете дать ответы на любые вопросы, которые только могут появиться в моей буйной китайской головушке по поводу русского языка! Вы ведь, несомненно, знаете русский язык, не правда ли? Кто же, если не вы?
Для вас не составит никакого труда объяснить мне, чем причастие отличается от деепричастия, или прояснить правила использования совершенных и несовершенных глаголов, «разрулить», когда нужно говорить «запа́сный», а когда «запасно́й». Или разъяснить, почему зачастую мы используем прошедшее время как повелительное наклонение: «Пошел отсюда!», «Упал и отжался!». Я уже не говорю о таком сущем пустяке, как помощь в выборе грамматически правильного варианта из вот этих двух словосочетаний, которые меня некоторым образом смущают: «между деревьями» или «между деревьев»? Какое из них отвечает грамматическим нормам русского языка?
А вот если я приеду в вашу страну в гости и по дороге немного запылюсь, то следует ли мне — поскольку я являюсь чрезвычайно чистолюбивым китайцем! — немедленно помыть свое пыльное китайское тело, всласть поплескавшись в шайке с горячей водой, определив место, где я смогу это сделать, по простой и всем понятной вывеске «Помойка»? Нет? Странно…
А скатерть-самобранка? Она была названа так метко потому, что совершенно самостоятельно, без посторонней помощи высококлассных специалистов и даже без подключения в сеть очень переменного напряжения может выбранить кого угодно самыми нехорошими и обидными словами?
Или вот тут я вижу на бумаге «хорошо», а слышу «хршо» — у меня что-то не в порядке с ушами? Или с глазами? А почему надо говорить «одуванчик», а не «обдуванчик»? «Телепаться» — это общаться телепатически или быть на телевидении? Почему упавшее яблоко — это «падалица», но никак не «падаль»? А почему то же самое яблоко, но уже украдкой сорванное вами, мой любезный собеседник, под покровом ночи в соседском огороде (да, и это тоже мне про вас известно!) — это всё, что угодно, но отнюдь не «рванина»?
Но что это? Некая тень пробежала по вашему лицу? Вы говорите, что вы спешите? Что у вас нет ни секунды для того, чтобы отвечать на вопросы бедного, стремящегося к знаниям, как одуванчик к солнцу, китайца? Вас ждут для проведения важных переговоров на высшем — выше седьмого дана — уровне? Я охотно верю вам! Конечно же, у вас есть неотложные и, несомненно, важные дела! В моей голове даже не может зародиться подозрение, что истиной причиной вашей спешки и нежелания обсуждать со мной грамматику и другие нюансы русского языка является ваша неуверенность в том, что вы в состоянии дать правильные ответы на мои вопросы. Как я могу подумать такое! Ведь вы же носитель языка и просто обязаны знать правильные ответы на все вопросы иностранцев, изучающих ваш язык! Или?..
Ну конечно же «или». Прошу прощения, мой опять попавший в одну из моих ловушек собеседник, за мою жестокость. Однако же я причиняю вам боль исключительно для вашей собственной пользы. Исключительно в терапевтических целях, так сказать. Я совсем не испытываю радости, когда я густо посыпаю ваши кровоточащие раны поваренной солью иронии самого грубого помола и раз за разом проворачиваю в них острый ножик своей неумолимой логики. Да, я охотно признаю, что некорректно поставил вопрос о «знании», но и вы признайтесь, что уж очень поспешили попасться на мою удочку. А ведь знали, что ухо со мной надо держать востро! Так что давайте протянем друг другу руки и снова станем друзьями!
Всё дело, конечно, в многозначности слова «знать». Знать ведь можно по-разному. Нет никаких сомнений, что вы знаете русский язык, то есть владеете им, что тем не менее это никоим образом не подразумевает, что вы можете без запинки выдавать ответы на вопросы по грамматике, лексике и фонетике языка, которые во многом относятся к специальным областям языкознания.
«Незнание» аэродинамики и математических формул, описывающих поведение восходящих воздушных потоков, ничуть не мешает орлу часами парить высоко в небе. Золотая рыбка бодро плавает по вашему аквариуму, не «зная» ничего о гидродинамике, а тот факт, что вы умеете ездить на машине (или метро), еще не подразумевает того, что вы умеете эту машину (метро) разбирать и собирать или даже просто ее ремонтировать.
Зачем я вам всё это говорю? А затем, что практически все изучающие иностранный язык наделяют носителей этого языка чудесной способностью отвечать на все их языковые вопросы только на основании того, что носители языка «знают» этот язык. Бедные же «знающие» испуганно воспринимают подобные вопросы как попытку их проэкзаменовать в самый неподходящий для этого момент — так же как и вы, мой любезный собеседник, восприняли мои коварные «китайские» вопросы! — и выставить соответствующую отметку с занесением в официальную ведомость. А ведь они так надеялись, что кошмар грамматики родного языка навсегда остался в их далеком школьном прошлом! Но тут, как некое жуткое привидение, появляетесь вы и ваши внушающие ужас вопросы про какие-то там глаголы совершенного вида и прочие причастия! Чур меня! Чур меня!
