Василий Ефремов - Иисус Христос — Homo sapiens. Тацинский апокриф
В принципе Царство небесное — религиозная категория, которой оперировал Иисус в своих пророчествах-обещаниях, — теологически сложна, и даже современными богословами разработана весьма концептуально. Что говорить в таком случае о пророках новозаветного времени! До конца слабо представлял себе его характеристики и сам Иисус. А поскольку вопрос был все-таки насущный, народ изрядно донимал его многочисленными: как, какое, где, кем, кому, когда? Особенно — когда? Иисус отбивался как мог, не особенно следя за логикой, по ходу корректируя понятие. Божие царство обращалось в небесное и наоборот, терпя трактовки. Главное — призвать к покаянию и пожертвованиям. Что подвигало и подвигнуло его заявить ученикам в напутствии (когда он отправлял их по городам галилейским): «Ибо истинно говорю вам: не успеете обойти городов Израилевых, как придет Сын человеческий» [Мф, 10: 23], — не ясно. Или в другой связи: «Истинно говорю вам: не прейдет род сей, как все это будет» [Мк, 13: 30]. Какими признаками и соображениями Иисус руководствовался, провозвещая скорый конец света, не уразуметь теперь. Ошибочными, конечно (не станем подозревать его в стандартном пророческом обмане), поскольку спустя время последовало трезвое: «Где обетование пришествия Его?» [II Петр, 3: 4]. Или: «Это (о кончине мира) слышали мы давно; но вот состарились, ждавши день за днем, и ничего не дождались» [Clement., I, Epist., 23.3, цит. по Мережковскому]. Однако выход был найден сравнительно легко: «День один у Господа, как тысяча лет, и тысяча лет, как один день» [Пс, 89: 5]. Для догмата нет безвыходных ситуаций. «Молим вас, братия, не спешить» [II Фесс., 2: 1–2]. Заминка вышла (а уверовавший народ продавал имения и сдавал деньги в общину, обрекаясь агитировать и других). А то и вообще: «Не ваше дело, знать времена и сроки» [Деян., 1: 7].
Имел ли Иисус взаимопонимание в среде учеников, работая с ними три года? Отмечается, что нет. Очень обоснованно сказал об этом Штраус: «Мы должны признать в них людей преданных и стойких, если только достоверны известия об их дальнейшей деятельности и судьбе. Но мы не можем видеть в них людей, способных понимать Учителя и глубоко вникать в его идеи и планы, тем более что мы имеем много оснований высоко ставить самого Иисуса».
Все правильно понял только Стефан — ученик без апостольского звания, греческий иудей из числа сочувствующих. Стефан, «муж, исполненный веры и Духа Святого», принципами не поступился. В своей апологии в защиту пророков и Христа называл все и вся своими именами, грозил вторым, карающим пришествием убиенного Иисуса, за что и был побит камнями, погиб, как сам Иисус. Причем в расправе усердствовал Павел, который, правда, впоследствии одумался, уверовал и был причислен к апостолам. Кстати, по его собственному мнению (да так оно и есть), потрудился он поболе других апостолов в продвижении веры [I Коринф., 15: 10]. В святом и богоприятном промысле крещения он был все же не в полной мере осмотрителен: «Крестил я также Стефанов дом; а крестил ли еще кого, не знаю» [I Коринф., 1: 13].
Ночь перед арестом в Гефсиманском саду была гнетущей. Беллетристично описывает ее Лука. Уже во время тайной вечери пошел разговор о предательстве, отречении. Впрочем, тон был не обличительный, но всепонимающе-снисходительный, Иисус все прощал наперед. Он знал, что петля затягивается: «Ибо то, что о Мне, приходит к концу» [Лк, 22: 37]. Во власти дум своих сделал завещание (Новый завет). Его настроение передалось ученикам. По пути в сад они чувствовали, что он был уже как бы не с ними. В ночном саду Иисус «отошел на вержение камня» и продолжительно молился — вся судьба, вся жизнь были поставлены на карту. После молитвы, едва разбудил он учеников, «спящих от печали», как нагрянула толпа с Иудой во главе. Как ни были напуганы разбегающиеся ученики-подельники, все же Петр оказал некоторое сопротивление — выхватил меч и отсек правое ухо первосвященскому рабу Малху. Не специально, конечно. Надо думать, Петр покушался на всю его рабскую голову. Сведение вполне можно считать достоверным: имя раба и отсеченная часть тела, видимо, долго муссировались в пересудах домовой челяди первосвященника и храмовой прислуги. Событие разнеслось и закрепилось в памяти молвы, как это часто бывает с эффектными мелочами. Петр далее повел себя не совсем благовидно — по преданию (и по предсказанию Иисуса) трижды отрекся от Христа, своя рубаха ближе к телу. Последовавшее раскаяние со слезами так же можно считать достоверным и подтверждающим некий начальный уровень морали на местности. На миг представим, что, напротив, арестован Петр. Как повел бы себя Иисус? Напомним, что он не сделал попытки вызволения арестованного брата — Иоанна Крестителя и не сказал слов гнева в адрес тетрарха Антипы Ирода в связи с казнью брательника. Не пришло в голову и евангелистам того времени добавить что-то по данному поводу. Вопрос оставим открытым.
Очень интересен этот ключевой момент в жизни бригады. Многие исследователи, пытаясь оправдать поведение Иуды, полагают, что он был зелотом и ожидал от Иисуса решительных мессианских действий по освобождению Израиля, а разочаровавшись, предал. Однако целеустремленный зелот, присоединившись к ученикам, быстро выяснил бы намерения Иисуса. Для этого достаточно недели, в конце концов, достаточно одного крутого разговора. Позорно и невероятно было для зелота туго соображать три года (пусть даже один год), чтобы лишь в конце все уразуметь, разочароваться и нанести удар. Лучшее, что можно предположить в пользу «Иуды-патриота», так это трехлетнее вымогательство на нужды восстания. Бесконечно замышляемого восстания: к чести сказать, народ иудейский в своей националистической части никогда не мирился с подчиненным положением. Предположение о шантаже, однако, перечеркивается тем обстоятельством, что у Иисуса по текстам евангелий прослеживается защита («крыша») — Петр (зелот по ряду исследований) и Воанергес — «сыновья гнева» — дерзкие сыновья Зеведеевы Иаков и Иоанн. Зелотом обозначен также Симон Кананит. Надежный Петр — «скала» — был постоянно вооружен: как упомянуто, в ситуации захвата в руке у него ожидаемо оказался меч. Мечи упоминаются во множественном числе: «Они сказали: Господи! Вот, здесь два меча. Он сказал им: довольно» [Лк, 22: 38, 49]. Наверняка были вооружены и Воанергес. Кстати, крутые Воанергес были готовы хладнокровно сжечь самаритянский городишко, отказавший Иисусу в постое на пути в Иерусалим: «Господи! Хочешь ли, мы скажем, чтобы огонь сошел с неба и истребил их?..» [Лк, 9: 54]. Иисус их остановил. Так что Иуда был бы быстро нейтрализован, если бы представлял опасность или заявлял патриотические, пусть даже религиозно-консервативные требования. Но он был всего лишь простой вор. Не исключено, что действительно он по простоте души раскаялся, узнав о приговоре, и в стрессовом отчаянии повесился (далее Иуде посвящен раздел).
После ареста Иисуса ученики были подавлены, скрывались. Надежды рухнули: «А мы надеялись-было, что Он есть Тот, Который избавит Израиля» [Лк, 24: 21]. То ли это говорено и приписано по привычке, как любому претенденту на мессианство, то ли прав-таки Косидовский, подозревавший в Иисусе более проповедника идей патриотизма и освобождения, чем лекаря и проповедника смирения и упования.
Собственно, в данном разделе мы пытались различить в новозаветных текстах элементы «жизни живой», указывающие на историчность Христа и «бывших с ним», не приземляющие, а «оземляющие» его личность и дела и тем самым подтверждающие его реальность. Неплохим ориентиром тому является для нас свободная от патетики картина В. Д. Поленова «У Марии и Марфы» (групповой портрет всей бригады наиболее удался английскому художнику Стэнли Спенсеру в его «Тайной вечери»). К примеру, очень жизненная ситуация в подаче Иоанна — перепалка Иисуса в храме с фарисеями на праздник обновления: «Тут Иудеи обступили Его и говорили Ему: долго ли Тебе держать нас в недоумении? Если Ты Христос, скажи нам прямо» [Ин, 10: 24]. Иисус же многословно и раздраженно доказывал им свои отношения с Отцом и праведность дел своих. При этом галдящие фарисеи то и дело хватались за камни, чтобы побить не менее шумно полемизирующего Христа. Вполне угадываемая сцена. Или еще, неизвестно зачем переписывающийся из варианта в вариант, из столетия в столетие нейтрального, но чрезвычайно реалистичного содержания стих текста Деяний апостолов: «Во время продолжительной беседы Павловой, один юноша, именем Евтих, сидевший на окне, погрузился в глубокий сон, и пошатнувшись сонный упал вниз с третьего жилья» (20: 9). Проповедь испокон веков являла однообразие в воздействии на внимание молодых людей.
Конкретно о реальности. Представьте себе, что вам нужно отснять фильм об Иисусе и его учениках продолжительностью три года. Текста — монологов и диалогов — два десятка евангельских поэтических страниц — хватит в лучшем случае на месяц. Крещение, набор учеников, преображение, десяток эффектных исцелений, около десятка чудес динамично заполнят в общей сложности три месяца. А еще около тысячи дней чем заполнять? На экран пойдет серая обыденность отношений, ссоры, нудные ежедневные заботы о пище, сезонной одежде, крове над головой. Примелькается Иисус в бытовых ситуациях, надоедят друг другу физиономии и не шибко хорошо костюмированные фигуры учеников. В лицах все выглядит, как правило, иначе, прозаичнее, нежели в текстах, т. е. в нашем воображении. Потянутся длинные ночи сомнений, раздумий о покинутых семьях. Где-то надо думать и о сексе. Периодами бригаду обслуживали женщины, тоже неизвестно на что уповающие, — уж конечно не на процветание христианства и христианских сановников в двадцатом столетии. Праздники редки. Население занято, замордовано нелегкой жизнью, на проповеди, особенно в плохую погоду, не спешит. Иисус без дела. Скучные разговоры в пустых синагогах в межпраздничное время. Не везде рады местные власти, с которыми надо объясниться. Кое-где просто гонят, чтобы самим не быть побитыми, особенно в третий год. Хорошего сбора в хороший праздник хватает ненадолго. Богатых покровителей долго обременять нехорошо. Ученикам надо трудиться, пробовать себя в заработке — в исцелении, в проповеди: сана нет, имя Христа в первый год не везде помогает. Дороги местами опасны, переходы длинны и утомительны. Шумная, воодушевляющая удача бригады в одном городе сменяется бледным номинальным успехом в другом. Иисус, «надежа» то весел, то зол. Вечерние трапезы на постоялых дворах с вином и обильной пищей хороши, веселы, но редки. Иисус дистанцируется, порой раздражается на непонятливых. И будни, великое множество будней со скучным бытовым текстом. Текучка, работа почти монашеская. Ничем великим в воздухе и не пахнет. Брезжит лишь надежда на благосостояние, временами подкрепляемая обещаниями Иисуса. Ведущие ученики всерьез помышляют перенять у Иисуса искусство излечения и пророчества, поддерживают его. Остальные, как говорят, в колее. Какая-то напряженность, ощущение противостояния с официальной церковью, случаи церковного контроля, слежки заполнят только вторую половину третьего года. Заставят каждого задуматься. То ли делает Иисус? И вообще, что дальше? Будни станут непростыми. До динамичных и насыщенных похода на Иерусалим, вечери, ареста в Гефсиманском саду, казни и воскресения еще почти двести дней поденщины. Попробуйте мысленно растянуть этот сценарий на три года. Просто удивительно, что бригада не рассорилась, не развалилась раньше, не поменялся состав (может, все же не три года, а один, как у синоптиков?). Но, как веревочке ни виться, бригаду все-таки разогнали.
