Ольга Власова - Рональд Лэйнг. Между философией и психиатрией
В 1979 г. ничего не меняется. В апреле Лэйнг участвует во всемирном симпозиуме, направленном на спасение мира от нарастающих угроз и проходившем одновременно в Торонто, Лос-Анджелесе и Лондоне. Участвовали Ален Гинзберг, Карл Роджерс, Маршалл Маклюен, Фритьоф Капра и др. Открыв программу симпозиума, Лэйнг обнаруживает, что не значится даже в числе дополнительных докладчиков. Здесь он впервые отчетливо осознает, что его популярность угасла. В том же 1979 г., в июле, вместе со своей терапевтической командой он направляется в Женеву. Семинары прошли довольно успешно, но всем было понятно, что заработать большие деньги таким путем не получится. Коммерческий потенциал этого вида терапии, как оказалось, был чрезвычайно низок.
Лэйнг всерьез задумывается о том, как вернуть былую популярность, и планирует написать книгу с предполагаемым названием «Евангелие опыта». Он обращается к поэзии, и в июле 1977 г. в литературном приложении к «The Times» выходит три его ранних стихотворения, а в 1979 г. он издает очередную книгу «Сонеты» [460] – поэтический сборник. В нем Лэйнг впервые выступает исключительно как поэт. Если в его предыдущих работах такие отрывки перемежались прозой, то эта книга была всецело поэтической.
Поэзия Лэйнга в «Сонетах» аллюзивна. В вечных для него темах – любви и дружбы, ненависти и войны, свободы и подлинности – мы можем лишь угадать реальные отсылки:
СОНЕТ 4
Когда я думаю, что есть ты для меня,
Я неизменно понимаю,
Что ты – кратчайшая дорога к раю,
И забываю я, что говорят нам мудрецы.
Они остерегают нас не создавать богов,
Толкуя, что негоже рисковать нетленным
Ради всего, чему придется умирать,
И что не нужно очаровываться красотою бренной.
Но глупым кажется не восторгаться яркостью дневной
Лишь потому, что вскоре меркнуть ей во тьме ночной,
А вечность воцарится в тот же час,
Лишь только пламя жизни догорит для нас.
Ты – связность с пространством и времени нить,
Надеюсь, что робость мою ты сможешь простить.
СОНЕТ 16
Вот наши гости наконец ушли,
И мы друг другу можем ближе стать.
Мы ожидаем дня, и в спешке нет нужды,
Ночь угасает, нет причин предполагать,
Что не вернется уж потерянное прежде.
Я замечаю слабый свет в твоих глазах,
И это возвращает нам надежду,
Давая больше, чем понять могут сердца.
Но молодости дух уже давно иссяк.
Ничто не может пробудить к борьбе.
И проповедей не стерпеть никак.
И беззаботно не отдаться уж мечте.
Любимая моя, наша любовь жива, себя просто
не может превзойти
Наша уставшая и выжатая плоть, ну же, скорей
ко мне иди [461] .
Один неуспех за другим вызывает открытое недовольство и протест. Лэйнг начинает все больше и больше эпатировать публику. Его поведение становится все более непредсказуемым. Так, в 1978 г. помощник Карла Роджерса Морин О’Хара связывается с Филадельфийской ассоциацией с предложением организовать совместные семинары, и в августе Роджерс прибывает в Лондон. До этого Лэйнг и Роджерс никогда не пересекались. Вечером они встретились в холле перед семинаром. Роджерс и его группа представились Лэйнгу, тот ответил молчанием, но когда напряжение дошло до предела, бросил: «Если вы желаете установить со мной сколько-нибудь значащий диалог, вы должны отбросить образ славного калифорнийского парня и попытаться приблизиться к подлинной встрече» [462] . После семинара во время обеда в ресторане Лэйнг, обособившись от других, напивался. Когда в ресторан вошла группа новых посетителей, Лэйнг, обратившись к ним и показывая в сторону Роджерса, прокричал: «Посмотрите на того лысого, вон там. Он не человек, он личччность!» [463] . В гробовой тишине он удалился.
Начало 1980-х приносит еще большее спокойствие и забвение. Если судить по прессе и телевидению, никто практически не вспоминает Лэйнга. Умирает известность, умирают друзья и соратники. 3 августа он пишет в своем дневнике: «Два-три месяца назад умер Сартр, потом Ролан Барт, вчера Хью Кроуфорд, Питер Селлерс и Кен Тинан». Через несколько месяцев он дополнит этот ряд именами Франко Базалья, Джона Леннона и др. «Это был урожайный год для смерти», – напишет он в конце года.
В этом же году постепенно начал разваливаться брак Лэйнга. В отношениях с Юттой стало происходить что-то неладное, и в конце года он узнал, что во время конференции у нее был короткий роман с немецким адвокатом. Старые раны и старые обиды вспомнились вновь. Лэйнг так и не смог простить прошлого, и в конце концов в 1986 г. они развелись.
В 1983 г., после разрыва с Юттой, Лэйнг завязывает отношения с немкой Сью Занкель. Отношения продолжались около полутора лет, это был лишь роман, жить вместе они оба не хотели. Однако у Сью не было детей, и она очень хотела ребенка, а Лэйнг, как мы помним, никогда не отказывал своим женщинам в этом желании. 15 сентября 1984 г. Сью родила ему сына Бенджамина. В конце 1984 г. по причине недостатка средств Лэйнг продает дом на Этон-роуд, и некоторое время живет на квартире своего секретаря Маргерит на Клифтон Виллаз.
Статьи о Лэйнге и интервью с ним изредка выходят как в Великобритании, так и за ее пределами. В апрельском номере «The Observer» за 1981 г. появляется статья в проекте «Моя комната». Озаглавленная так серия статей об известных людях показывала их дома, там, где они живут и работают. Статья описывает кабинет Лэйнга на Этонроуд: маленький стеклянный журнальный столик, лампы ар-нуво, резные стулья, нерабочий резной камин из дуба, темно-коричневые обои под мешковину, большая софа, рояль «Стейнвей», рукописи и огромное количество лежащих повсюду книг. 31 января 1983 г., в «The Times » выходит интервью с Лэйнгом социолога Лори Тейлора, в котором он пишет:
...Я был, мягко говоря, удивлен тем, что он так хорошо выглядит. Когда я рассказывал о своем намерении посетить его некоторым своим коллегам, они говорили, что он давно уже не тот, что прежде. Один даже сказал, будто был уверен, что Лэйнг давно умер… Я также несколько удивился по-прежнему отменному здоровью Лэйнга. Его вид свидетельствует, скорее, о пугилизме, а не об аскетизме, и он все еще говорит с тем шотландским акцентом, который, как вы знаете, вызвал бы уважение в переполненном баре [464] .
Вершиной признания становится в этот период событие отнюдь не в научном мире. 25 февраля 1985 г. Национальная портретная галерея Шотландии представила новый образчик своей величественной коллекции – портрет Лэйнга был выполнен известной художницей Вики Кроу. На официальной церемонии побывали друзья Лэйнга, а также его дочь Фиона. Все были удивлены, но Лэйнг был образцом безупречного поведения: учтив, хорошо одет и, главное, трезв. Окружающие были вынуждены признать, что при желании он может быть совершенно вменяем.
В эти годы Лэйнг по-прежнему постоянно участвует в конференциях, правда, график его уже не такой напряженный, как раньше. Начиная с 1980 г. его сопровождает новый секретарь – новозеландка Маргерит Ромайн-Кендон. Она будет вести его дела вплоть до его смерти.
В сентябре 1980 г. Лэйнг участвует в трехнедельной конференции в Испании, в старинном монастыре около Сарагосы. Там он общается с Ролл о Мэем, Фритьофом Капрой и др. и совершенно очаровывает всех участников. Он был героем недавнего времени и нес романтизм эпохи шестидесятых. В 1982 г. Лэйнг посещает с лекциями Дублин, выступает на Международной конференции по активному рождению в Лондоне, принимает участие в популярной телевизионной программе «The Late Late Show », где большую часть времени, будучи изрядно пьян, просто-напросто хохочет. Он колесит по миру. С 21 по 30 января он совершает мировой «мини-тур», посещая Лос-Анджелес и Сиэтл, Хельсинки, Стокгольм, Копенгаген и др. Но лекции, выступления и доклады уже не приносят былого удовлетворения. «Путешествия сужают сознание», – пишет он своей тетушке Этель.
О Лэйнге и его визитах снова начинают писать, но уже как о герое минувшей эпохи, о том, кому удалось «выжить» и остаться все тем же Лэйнгом, имя которого когда-то гремело на весь мир. В «The Family Therapy Networker », в выпуске за май/июнь 1983 г. появляется большая статья с фрагментами интервью Ричарда Саймона « Still R. D. Laing After All These Years », в которой рассказывается о посещении Нью-Йорка:
...Это был конец января, Лэйнг сидел в огромном танцзале New York City Hotel перед шестьюдесятью участниками Восточной региональной конференции Ассоциации гуманистической психологии. В свои пятьдесят пять Лэйнг, скорее, не разгневанный Иеремея, а воспитанный английский джентльмен, который здесь и сейчас стремится удовлетворить нужды большого социального организма, находящегося напротив него. Для сидящих в этой аудитории он заботливый отец. Не хотят ли они поставить стулья в круг? О чем они хотели бы поговорить? Не будут ли они возражать, если он закурит?
