Читатель на кушетке. Мании, причуды и слабости любителей читать книги - Гвидо Витиелло
66
Пер. К. Чуковского.
67
Б. Паскаль, «Мысли» (678 или 358): «Человек – ни ангел, ни животное; к несчастью, тот, кто хочет стать ангелом, становится животным» (пер. Ю. Гинзбург).
68
Теория, включающая в себя представления в рамках христианской эсхатологии о «периоде торжества правды Божьей на земле», согласно которым Иисус Христос и христиане будут править миром на протяжении тысячи лет.
69
То есть «выше» и «еще выше».
70
«Растрепанными» (scapigliati) называли представителей литературного направления «Скапильятура», к которому принадлежал Таркетти.
71
Отсылка к знаменитому стихотворению Нерваля «El Desdichado»: Je suis le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé / Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie: / Ma seule Etoile est morte, – et mon luth constellé / Porte le Soleil noir de la Mélancolie («Я мрачен, я вдовец, я безутешен / Аквитанский принц разрушенной Башни / Моя единственная Звезда мертва, а моя украшенная звездами лютня / Носит на себе Черное солнце меланхолии» (подстрочник мой. – М. К.)). Метафора, которую Нерваль приводит в последней строке, прочно закрепилась в культуре (например, см. Ю. Кристева «Черное солнце меланхолии», Ж. Старобинский «Чернила меланхолии»), а ее возможный источник – гравюра Альбрехта Дюрера «Меланхолия».
72
Автор просто сложил вместе фразу «покупать и не читать книги, складывая их в стопку».
73
Пер. под ред. М. Ярошевского.
74
Евангелие от Луки 13, 28: «Там будет плач и скрежет зубов, когда увидите Авраама, Исаака и Иакова и всех пророков в Царствии Божием, а себя изгоняемыми вон».
75
Дословно «Тысяча лир» – именно столько стоили бюджетные карманные издания, выпускать которые начало в 1989 году издательство «Стампа Альтернатива».
76
Отсылка к работе «Размышления об охоте» (Sobre la caza – не переведена на русский язык). В ней Ортега-и-Гассет пишет о том, как изменилась суть охоты с развитием оружия: с его точки зрения, когда человек использует свое техническое превосходство вне всяких границ, охота из древнего занятия, приносившего удовольствие, превращается в чистой воды убийство.
77
Пер. Н. Хлодовского.
78
Вероятно, автор намекает на этимологию слова «сплин», снискавшего особую популярность в указанный период: английское spleen – «тоска» – также означает «селезенка» и происходит от аналогичного греческого слова.
79
Отсылка к фильму Дино Ризи «Обгон» 1962 года с Витторио Гассманом и Жан-Луи Трентиньяном в главных ролях: по сюжету студент Роберто (Трентиньян) вопреки своей воле и по чистой случайности оказывается пассажиром авантюриста Бруно (Гассман) вместо того, чтобы готовиться к экзаменам. Они отправляются в путешествие, которое длится два дня, и Роберто постепенно понимает, что жизнь Бруно совсем не так легка и безоблачна, как он пытается показать. В финале фильма Бруно решает обогнать другую машину на большой скорости и вылетает с дороги – сам он остается жив, а Роберто погибает.
80
Etruscan places, Martin Secker, London, 1932, p. 88–93.
81
Пер. не указан, цит. по изд. Киев: Трамвай, 1995 г.
82
Очевидно, автор намекает на знаменитую работу Ролана Барта «Смерть автора».
83
Автор отсылает к роману Мадлен де Скюдери «Артамен, или Великий Кир», посвященному жизни царя Кира II Великого. Как часто бывает в подобных произведениях, автор весьма вольно обходится с историческим материалом и мотивирует решения главного героя любовью к героине. Этот роман – самый объемный в истории французской литературы (оригинальное издание – более 13 000 страниц), он относится к жанру «романа с ключом», то есть за историческими персонажами скрываются личности реальных людей (придворных и пр.).
84
Пер. Е. Анучина.
85
Перевернутая формула закона Коперника – Грешема: «Худшие деньги вытесняют из обращения лучшие» (серебро вытесняет золото, искусственно переоцененные деньги – недооцененные, дешевые – дорогие и т. д.).
86
Классический вариант логического парадокса: если предположить, что утверждение «Я лгу» истинно, оно ложно, так как утверждает свою ложность (парадокс 1); если оно ложно, оно соответствует самому себе, то есть истинно (парадокс 2). Таким образом, утверждение каждый раз указывает на само себя и противоречит себе.
87
Пер. Ю. Гусевой.
88
Пер. Ф. Двина.
89
Пер. И. Антоновой под ред. С. Алейникова.
90
Пер. Н. Куняева.
91
Пер. Л. Володарской.
92
Очевидно, отсылка к Евангелию от Луки (12:13–21): «Некто из народа сказал Ему: Учитель! скажи брату моему, чтобы он разделил со мною наследство. Он же сказал человеку тому: кто поставил Меня судить или делить вас? При этом сказал им: смотрите, берегитесь любостяжания, ибо жизнь человека не зависит от изобилия его имения. И сказал им притчу: у одного богатого человека был хороший урожай в поле; и он рассуждал сам с собою: что мне делать? некуда мне собрать плодов моих? И сказал: вот что сделаю: сломаю житницы мои и построю большие, и соберу туда весь хлеб мой и все добро мое! и скажу душе моей: душа! много добра лежит у тебя на многие годы: покойся, ешь, пей, веселись. Но Бог сказал ему: безумный! в сию ночь душу твою возьмут у тебя; кому же достанется то, что ты заготовил? Так бывает с тем, кто собирает сокровища для себя, а не в Бога богатеет».
93
Вероятно, автор намекает здесь на знаменитый эпизод из романа Гюисманса «Наоборот», в котором главный герой решил украсить панцирь живой черепахи драгоценными камнями, но та в итоге умерла, потому что не могла ползать из-за тяжести нового «одеяния»: «Видимо, привыкнув к тихому, скромному существованию в убогом панцире, она не вынесла навязанной ей кричащей роскоши, нового облачения и драгоценных камней, украшавших ее спину, как дароносицу», – заключает рассказчик в конце главы (пер. Е. Кассировой под ред. В. Толмачева).
