Самовлюбленные, бессовестные и неутомимые. Захватывающие путешествия в мир психопатов - Джон Ронсон
Из рассказа Деборы я узнал, что профессор опубликовал работу в конце 1970-х годов. И публика, и критики приняли ее очень тепло, даже восторженно. За нее Хофштадтер удостоился Пулитцеровской премии. В книге было множество отличных головоломок, игр слов и размышлений о значении сознания и искусственного интеллекта. Это было произведение из разряда «Дзен и искусство ухода за мотоциклом» или «Краткая история времени» — каждый хочет иметь их в собственной библиотеке, но немногие способны понять смысл.
В 1979 году перед автором были открыты все дороги, но он спрятался от мира и следующие 30 лет скромно трудился на кафедре когнитивных исследований в Университете Индианы. Студенты прекрасно знали профессора с густыми седыми волосами, как у Энди Уорхола. Хофштадтер жил в большом доме прямо на краю кампуса — туда и направился Леви Шанд, планируя отдать восемь экземпляров книги «Бытие или ничто», которые обнаружил в коробке под железнодорожным мостом.
— Под железнодорожным мостом, — задумчиво повторил я и посмотрел на Дебору в экране компьютера. — Видите параллель? В письме Дугласу Хофштадтеру автор написал, что нашел старые машинописные листы в углу железнодорожной станции. А теперь Леви увидел книги под железнодорожным мостом.
— Вы правы, — согласилась женщина.
— А что произошло, когда Шанд заявился к профессору домой с книгами? — поинтересовался я.
— Шанд говорит, что дверь ему открыл Хофштадтер в окружении гарема из прекрасных француженок. Он пригласил Леви зайти, после чего поблагодарил, забрал книги и проводил к выходу.
И это, по словам Деборы, была вся история. Какое-то время мы молчали.
— Гарем прекрасных француженок?.. — переспросил я.
— Не верится мне, — сказала Дебора.
— Вот и мне. Думаю, он это придумал. А можно мне созвониться с Леви?
— Я покопалась и выяснила, что у него есть страничка на Facebook.
— Хорошо, тогда свяжусь с ним там.
Повисла пауза.
— Дебора?
— Кажется, этого человека не существует, — неожиданно произнесла она.
— Но есть же страничка на Facebook.
— И три сотни друзей в Америке, — добавила женщина.
— Вы думаете?..
— …Что кто-то создал для Леви Шанда убедительный профиль, — ответила она.
Я снова промолчал.
— Обратите внимание на имя, — сказала Дебора.
— Леви Шанд?2
— Присмотритесь. Это анаграмма.
Я растерялся, взял лист бумаги, ручку и начал переставлять буквы.
— Щедрый конец?3
— Да нет же! Живые руки!4 — Дебора сообщила мне свое предположение в отношении загадочного имени.
— А-а-а… — только и смог ответить я.
— Вспомните рисунок на обложке книги «Бытие или ничто», — начала объяснять женщина. — Там две руки, которые рисуют друг друга.
— Хорошо. Но если это вымышленный персонаж, то кто его создатель?
— Мне кажется, что все участники — и Леви Шанд, и Петер Нордлунд — это один человек, — задумчиво произнесла собеседница. — Дуглас Хофштадтер.
* * *
Я прогуливался по городу, чувствуя тревогу и разочарование. Несколько дней проторчать в Гетеборге и узнать, что организатор всего это, скорее всего, — профессор, который находится сейчас за несколько тысяч километров отсюда, в Университете Индианы… Дебора предложила еще несколько улик в пользу того, что головоломка — это изобретение шаловливого ума Дугласа Хофштадтера. По ее словам, подобный спектакль был в его духе. У него как у автора бестселлера, известного по всему миру, было достаточно финансов для организации всей этой истории. К тому же он хорошо знает Швецию. Если верить Wikipedia, он жил там в середине 1960-х годов. Да и «Бытие или ничто» сильно напоминало его книги. Например, чисто-белую обложку вышедшей в 2007 году книги «Я — странная петля», продолжения «Геделя, Эшера, Баха».
* * *
На самом деле поддельная страница студента Университета Индианы на Facebook и неправдоподобная история о гареме прекрасных француженок звучали совсем нелепо — однако попытаться предвидеть мотивы поступков такого гениального человека, как Хофштадтер, было бы бессмысленно.
Помимо прочего, Дебора была убеждена, что разгадала загадку книг. В ней действительно было недостающее звено, но не чернила, о которых думали многие, а нарциссизм каждого получателя экземпляра, который раскрывался при получении произведения.
— «Я — странная петля» рассказывает именно об этом, — сообщила Дебора. — В ней говорится, что мы проводим собственные жизни, замыкаясь на самих себе, оказываясь в том самом замкнутом круге. Сейчас многие интересуются, почему именно они получили эту загадочную книгу, но при этом говорят не о книге и ее смысле, а о себе. «Бытие или ничто» собрала круг людей и стала для них новым сосудом для самоадресации, — женщина немного помолчала, после чего добавила: — Мне кажется, это и была идея профессора.
«Бытие или ничто» и пакет, в котором ее доставили.
«Я — странная петля» в мягкой обложке
Ее теория звучала весьма правдоподобно — я решил, что ответ и правда найден… Пока через час мне не посчастливилось поболтать по Skype с Леви Шандом — вполне реальным студентом из Университета Индианы.
Он оказался очень симпатичным молодым человеком с черными волосами и меланхоличным взглядом. Парень находился в классической комнате студенческого общежития. Найти его оказалось нетрудно — я отправил ему сообщение на Facebook. Леви ответил практически сразу, потому что был онлайн, а через минуту мы уже смотрели друг на друга в камеры компьютеров.
Он уверял меня в правдивости истории — что на самом деле нашел книги под железнодорожным виадуком и дома у профессора был целый гарем.
— Вы можете в деталях рассказать, что произошло во время вашей встречи? — уточнил я.
— Я сильно волновался, потому что знал, к какой знаменитости иду, — ответил Леви. — Дверь открыла красивая девушка-француженка и попросила подождать. Я заглянул в комнату и увидел еще несколько дам.
— А вы не помните, сколько их было?
— Минимум шесть, причем самые разные — брюнетки, блондинки… Они расположились между кухней и столовой. И все были просто прекрасны!
— Это правда? — спросил я.
— Может, не француженки, а бельгийки.
— А что случилось потом?
— Из кухни вышел профессор — очень худой, но на вид вполне здоровый. Харизматичный. Он взял у меня книги, поблагодарил, и я ушел. Это все.
— Вы утверждаете, что все это правда?
— Да, каждое слово, — ответил Леви.
* * *
Но все-таки что-то было не
