Любовь, которая убивает. Истории женщин, перешедших черту (СИ) - Анна Моц
Даже Нэн, бабушка Тани и человек, практически заменившей ей мать, страдала от алкоголизма, как и Мэй. Таня вспоминала, как они танцевали на кухне бабушки под кантри (отсюда же и метафора про трейлерный парк) и мечтали о лучшей жизни. Но и эти воспоминания были омрачены. Наряду с танцами, объятиями и чувством безопасности, которое дарила Нэн, Таня вспоминала запах выпивки и пота и ощущение озабоченности, исходившее от ее бабушки, когда она употребляла спиртное. Это яркое, пронзительное и печальное воспоминание показывало, что ни один взрослый в жизни Тани не был источником чистой любви и заботы.
Пренебрежение дома распространялось и за его пределы. У голодной и забытой Тани школьный обед нередко оказывался единственным приемом пищи за день. Гордость и самоотречение стали частью ее образа. Она начала ассоциировать чувство голода с собственным контролем над ситуацией, а то, что ее кормят, — с жалостью и подчеркиванием ее отличия от окружающих, что вызывало стыд. Умение сопротивляться приступам голода и не просить еды стало крошечным островком контроля, который был доступен ей посреди окружающего моря хаоса и жестокости. В другое время она объедалась вредной пищей. Токсичные отношения с едой и голодом переросли в булимию: когда мы начали работать, у Тани постоянно случались приступы, она по привычке вызывала рвоту, стремясь не только оставаться стройной, но и избавиться от гнева, стыда и вины, которые преследовали ее. Она гордилась стройным, худым телом. Как и у многих людей, страдающих от анорексии и булимии, так выражался символический протест против взросления, которое, по опыту Тани, предвещало еще больше насилия, боли и страданий.
Когда Тане исполнилось 11, социальные службы наконец-то начали действовать: им пришлось отреагировать на ситуацию, когда пострадали братья — они угодили в эпицентр ссоры между Мэй и ее партнером и получили травмы. Мэй лишили родительских прав. Однако разместить братьев и сестер вместе было невозможно. Неоднократное устройство в приемные семьи срывалось из-за того, что Таня сбегала — часто к матери. В итоге Таню отправили в охраняемый детский дом — учреждение, где содержали детей, которым было небезопасно оставаться в приемных семьях, так как они хотели вернуться в родительский дом, откуда их забрали, а также те, кто совершил преступление, но возраст не позволял посадить их в тюрьму. Для Тани это стало очередным неподходящим и небезопасным местом — одним из тех, в которых она жила все детство. В нестабильной обстановке работники прибегали к ограничению физической свободы детей, когда чувствовали, что у них нет других способов установить границы. Там Таня познакомилась с Диланом, с которым потом стала встречаться. Покинув детский дом в 16 лет, девушка обнаружила, что беременна. У пары родился мальчик Люк, которого Таня воспитывала полгода, а затем он перешел под опеку матери Дилана. Год спустя, остановившись в приюте для бездомных, девушка познакомилась с Ли.
Психотерапия с Таней проходила медленно: в процессе мы осторожно, даже мягко, подбирались к безжалостному насилию и жестокости в прошлом. Воспоминания о том, что она видела и от чего страдала, были настолько сильны, что сохранялся риск возобновления травмы, заставлявшей Таню снова переживать самую острую боль детства, пока мы стремились понять, как это влияет на нее сейчас.
Но забота и поддержка не могли оградить Таню от последствий этих событий и от той физической формы, которую они приняли. Как и у многих женщин, переживших серьезную травму, воспоминания были закодированы в теле, сохранены физически, поэтому она чувствовала, что не просто вспоминает события, а активно переживает их заново. Как пишет психиатр Бессел ван дер Колк, «тело помнит все» и сохраняет повышенную бдительность: даже малейший триггер способен вернуть человека в то время и место, где произошло худшее событие в его жизни[32]. Для повторной травматизации может быть достаточно щелчка выключателя, шагов по половицам или открывающейся бутылки, если эти звуки когда-то были предвестниками серьезного насилия и страданий.
Для Тани этот риск существовал всегда. Она в мельчайших подробностях описывала мне чувства, которые испытывала, когда ей было больно и когда к ней прикасались против ее воли. Она вспоминала застоявшийся запах тела и секса, видела покрытое синяками и перекошенное лицо матери, слышала плач младшей сестры. Такие воспоминания хранятся не только в голове. Травмированный человек вроде Тани не просто вспоминает, что произошло, но и заново проживает это за счет активации телесной памяти. Таня будто возвращается в комнату, где с ней жестоко обращался значимый взрослый с алкогольной зависимостью, где били мать или где ее изнасиловали. Она может видеть пятна на стенах, чувствовать запах спиртного, исходящий о насильника, слышать музыку, которая играла на заднем плане.
Одно из самых глубоко травмирующих воспоминаний Тани было связано с событием, которое произошло вскоре после разлуки с матерью. В 12 лет, будучи в первой приемной семье, Таня познакомилась с ребятами постарше и пошла с ними на вечеринку — так ей казалось. Вместо этого парни отвезли ее в пустой дом и изнасиловали, удерживая в заложницах в течение нескольких часов. Ее принудили к оральному сексу, процесс сняли на видео и выложили в социальные сети. Когда Таню отпустили, она вернулась к приемной матери, но слишком стыдилась произошедшего, поэтому ничего не сообщила об этом ни взрослым, ни полиции. Пока Таня рассказывала о произошедшем, казалось, что она переживает все заново: девушка дрожала, краснела и даже прикладывала руки к горлу, будто вновь испытывая рвотные позывы. Первый сексуальный контакт и связанные с ним чувства вины, стыда и отвращения к себе преследовали девушку до сих пор.
В подобных ситуациях психотерапевт может помочь пациенту заземлиться: напомнить, что человек сейчас не в той комнате, а в этой; не попался в ловушку прошлого, а живет в настоящем; ему больше не угрожают те, кто подвергал насилию. Психотерапевт создает надежную, комфортную и безопасную атмосферу, возвращая пациента в текущий момент. После такой стабилизации человеку легче переносить боль от возврата
