Даниэль Лапп - Искусство помнить и забывать

Отклонение от темы — особый вид отвлекающих моментов — происходит полубессознательно. Течение мыслей зачастую спонтанно и субъективно — и потому его трудно восстановить в памяти с помощью логики. При работе с группой пожилых людей интеллектуальных профессий психолог Б. Ф. Скиннер однажды дал следующий совет тем, кто боится потерять нить мысли во время выступления: «Не отклоняйтесь от темы!» Совет, безусловно, правильный. Однако лично мне было бы жаль, если бы все ораторы и рассказчики разом избавились от подобного недостатка — ибо отступления от темы зачастую оживляют выступление и развлекают публику. Думаю, вы можете допускать их при условии, что научитесь возвращаться к прерванной мысли. Если в ходе выступления вы обращаетесь к помощи записей, пометьте в них карандашом место, на котором остановились. Или предупредите слушателей, что вы собираетесь отвлечься от основной темы разговора — тогда они запомнят мысль, повлекшую за собой цепь посторонних ассоциаций. Принимая такого рода помощь от аудитории, вы становитесь ближе и симпатичнее ей. Мало того, вполне возможно, один тот факт, что вы заострили свое внимание на определенном месте выступления, поможет вам без труда вспомнить его. Другая, более сложная стратегия заключается в использовании знаменитого и чрезвычайно эффективного «метода мест», описанного в ответе на вопрос № 6 настоящего раздела: просто создайте в воображении образ предмета, о котором шла речь до вашего отступления от темы, и поместите его на ваше «первое место». Например, я рассказываю о книге, над которой работаю в настоящее время: тогда я представляю себе книгу на стереоустановке. Для того, чтобы восстановить ход мыслей, мне следует всего-навсего восстановить в воображении свое «первое место» и обнаружить там оставленный мной предмет. Ассоциация образов творит чудеса с памятью.

И наконец, следует осознать, что для подержания в аудитории интереса к вашему выступлению вовсе необязательно излагать мысли в строгой логической последовательности! Если вам не удалось найти потерянную мысль, утешьтесь тем соображением, что, вероятно, слушатели тоже забыли ее. В этом случае ваша задача — переключить внимание аудитории на другой предмет. Хороший лектор или актер делают это инстинктивно. Дейл Карнеги говорит о трех важных вещах, которые должен помнить любой оратор: во-первых, люди, пришедшие на ваше выступление, готовы выслушать все ваши слова с максимальным вниманием и доверием. (У вас есть одно преимущество: вы знаете что-то, чего они не знают — иначе их бы здесь не было.) Во-вторых, у вас есть что сказать, и вы знаете свой предмет. (Иначе в а с бы здесь не было.) И в-третьих, вы — единственный человек, который знает, о чем вы собираетесь говорить. Вы всегда можете изменить план выступления в соответствии с обстоятельствами.

Поэтому несмотря ни на что не теряйте присутствия духа! Никто не ставит себе целью заметить все ваши промахи. Способность к импровизации — подобно способности к расслаблению — необходимо развивать и совершенствовать. И первая, и вторая творят с памятью чудеса.

Актерам и режиссерам этот вопрос наверняка покажется бессмысленным. Они воспринимают память как природную функцию организма, работающую чисто рефлекторно с самого раннего детства. (У школьников подобный вопрос тоже не возникает. Ученики обязаны учить — и со специальными приемами запоминания их никто не знакомит. Только при индивидуальном подходе преподавателя к каждому ученику заходит речь о различных стратегиях мышления.)

Среди проблем, с которыми сталкиваются актеры, проблемы памяти, похоже, стоят на последнем месте — по крайней мере если судить по литературе, связанной с актерской подготовкой. Только однажды я натолкнулась на упоминание об одной разновидности памяти — а именно эмоциональной памяти, которая, согласно утверждению Ли Страсберга, руководителя Актерской студии в Нью-Йорке, используется в обучении по системе Станиславского. Для того, чтобы вжиться в роль, актер (или актриса) должен идентифицировать эмоцию персонажа в предлагаемой ситуации и вспомнить какой-нибудь эпизод из своей жизни, вызвавший у него (нее) аналогичное переживание. Погружаясь в воспоминания о собственной жизни, актер обогащает искусственно созданный персонаж подлинными эмоциями, извлеченными из памяти. Вместо того, чтобы симулировать некое чувство, он в действительности переживает его, мысленно возвращаясь в прошлое, — это делает более выразительной и правдивой трактовку роли. (Игра Джеймса Дина и Марлона Брандо может служить лучшей иллюстрацией этого метода.) Цель упомянутого метода заключается не в том, чтобы помочь актеру заучить текст, а в том, чтобы помочь ему отвлечься от слов и сосредоточиться на эмоциях, общем настроении сцены, языке жестов и пр. Как ни странно, слова — в естественном для них эмоциональном контексте — появляются в сознании сами собой.

Стелла Адлер, чей метод обучения противоположен методу Страсберга, начинает с выразительного чтения вслух сценария. Можно предположить, что впоследствии она будет давать специальные советы по лучшему запоминанию текста — но этого не происходит. И опять-таки слова запечатлеваются в сознании самым естественным образом: никто не осмеливается жаловаться, никто не рассчитывает на подсказки и помощь. Вероятно, люди, не доверяющие своёй памяти, не выбирают эту профессию. Но что же делают актеры для того, чтобы запомнить текст? Может ли применяемый ими метод подготовки объяснить процессы, происходящие в их памяти?

В ходе изысканий на эту тему я наткнулась на книгу Фостера Хирша, посвященную истории Актерской Студии, и выписала оттуда несколько приемов из арсенала актеров, которые способствуют надежному закреплению следа в памяти.

1. Эмоция. Драматизированная эмоция, вероятно, даже сильней обычной, которая так сильно помогает качественной записи информации в повседневной жизни. Обращаясь к своей эмоциональной памяти или к воображению, актер тратит довольно много времени на переживание (проживание) этой эмоции через слова роли, повторяемые множество раз изо дня в день. Эмоция помогает закрепить текст в памяти.

2. Персонализация. Актер делает эту эмоцию своей, извлекая аналогичное переживание из прошлого. (Мы лучше помним информацию, имеющую отношение непосредственно к нам, поскольку она прошла процесс обработки.)

3. Жесты, речь и прочие языки чувств. Все это подразумевает работу разных видов памяти — визуальной, вербальной (слуховой), обонятельной и кинестической; все они дополняют основную память и способствуют качественной записи информации.

4. Анализ. Тщательное изучение сценария — в одиночестве или совместно с группой — облегчает запоминание текста и подсказок.

5. Подсказки в тексте внимательно анализируются и многократно повторяются.

6. Чтение сценария вслух и многочисленные репетиции помогают объединить все вышеприведенные элементы подготовки в одно целое.

Знаменитый метод Станиславского основан на осознании материала и расслаблении — а это главные принципы, обеспечивающие хорошую работу памяти. Уверенный в своих силах и пребывающий в расслабленном состоянии актер может сосредоточить свое внимание на эмоции, жесте, подсказке. И он повторяет слова роли столько раз, что они буквально врезаются в его память. Персонаж становится вторым «я» актера: он легко влезает в шкуру своего героя и может оставаться в ней все время, пока находится на сцене. Как однажды заметил директор Американского Балета, когда движение становится рефлекторным, можно считать, что дело сделано.

Когда актер настолько вживается в образ своего героя, что может произносить его слова как свои, страх забыть текст исчезает. А как же возможные «сбои» в памяти, от которых никто не застрахован? Искусство импровизации поможет сделать их незаметными для зрителя. Просто отнеситесь с юмором к этим редким промахам, которые умеет скрывать любой актер — и будете чувствовать себя уверенно на сцене.

Секрет феноменальной памяти актеров заключается еще и в том, что запоминать поэтические строки гораздо легче, чем отдельные слова. С давних пор всем известно, что рифма, ритм, интонация и метафора делают поэзию куда более легкой для запоминания по сравнению с прозой. (Не правда ли, вы до сих пор помните некоторые стишки, выученные в детстве?) Следует заметить, что память актера во всех отношениях похожа на память любого другого человека. Страх перед возможным забыванием вызывает беспокойство, которое блокирует механизм памяти, — как это происходит в случаях сценобоязни. Но если вы расслаблены и уверены в себе, вы можете сосредоточиться на эффективных стратегиях закрепления или извлечения информации. Вспоминание происходит самым естественным образом, без видимых усилий с вашей стороны — по крайней мере до определенного возраста, который тоже варьируется у разных людей. Катрин Хэпберн, Спенсер Трейси, Джессика Тзнди и многие другие актеры преклонных лет продолжают потрясать нас своей игрой.