Уильям Вулфолк - Верховные правители
- Нет. Нет, спасибо.
Он с трудом выдавил из себя:
- Это губернатор. Его самолет упал в горах.
Алан встал, собираясь уйти.
- Пусть это останется тайной до официального сообщения, ладно, Стив?
- Конечно. И если я тебе понадоблюсь...
- Спасибо, - сказал Алан.
Стивен Гиффорд покинул клуб Сан-Хоакин в четыре часа. Молодой охранник быстро отыскал его старый "бьюик" среди дорогих машин иностранного производства, лимузинов и собранных на заказ седанов.
По дороге домой он включил радио. Данные по загрязнению среды стали обычной частью сообщения о погоде. Воздух в Сакраменто содержал 607 микрограммов примесей на кубический метр; людям, страдающим заболеваниями сердца и дыхательных органов, рекомендовалось оставаться в домах. Вот какая реформа действительно нужна, подумал Стив. Новый губернатор, возможно, примет более строгие экологические законы.
Стивен въехал на бетонную подъездную дорогу и подкатил к крутому спуску в гараж, который находился в левой задней части красного дома в испанском стиле с четырьмя спальнями. Он один раз посигналил, чтобы сообщить Джейн о своем прибытии. Маффин залаял и принялся покусывать шины, прежде чем машина полностью остановилась. Маффин был помесью эрделя с бульдогом. В нем также была примесь породы, установить которую не представлялось возможным.
Шестилетний Скотт выбежал из кухни через заднюю дверь.
- Папа!
Облегченно вздохнув, Стивен затянул ручной тормоз. Он вернулся домой.
После обеда детей отправили в телевизионную; Стив помогал Джейн загружать посудомоечную машину. При этом она говорила, а он слушал. Главным образом она рассказывала о детях. Их проказы составляли основное содержание её дня.
- Вечером мне надо поработать над делом Бланкеншипа, - сказал он. Гостей не будет?
- Сегодня показывают "Службу безопасности".
- Неужели уже прошла неделя?
- Ты обещал, что мы будем смотреть вместе. Сегодня серия о ФБР.
- Кажется, было какое-то условие.
- Джеймс должен был постричь газон. Он это сделал.
Стивен вздохнул.
- Скотт спрашивает, можно ли ему посмотреть с нами. Тогда он ляжет на полчаса позже. Но завтра нет занятий в школе. Он утверждает, что плохо чувствует себя с того времени, как Сьюзан укусила его.
- Сьюзан - не гадюка.
- И все же, это возможно?
- Это менее вероятно, чем подцепить холеру.
Он поднялся наверх, чтобы поработать до телевизионной передачи, но обнаружил, что ему трудно сосредоточиться. Его мысли возвращались к Алану. Если Алан займет кресло губернатора, он, вероятно, также станет кандидатом от партии на ноябрьских выборах. Может ли он победить? Он обладал всеми качествами, необходимыми, чтобы стать хорошим губернатором - умом, способностями, преданностью работе, но Стивен не мог представить его заигрывающим с толпой и целующим детей. Алан будет набирать очки с телеэкрана и на пресс-конференциях, вероятно, он заслужит овации определенных коммерческих кругов, но уступит соперникам в фермерских поселках, где женщины ходят в юбках в складку и платьях с изображением цветов, а мужчины носят готовые костюмы и рабочие комбинезоны, и небогатых маленьких городах, где домохозяйки в шортах-бермудах косят траву перед аккуратными оштукатуренными коттеджами, а дети в футболках катаются на велосипедах по тротуарам.
Стивен знал этих людей, потому что провел среди них юность. Ему было девять лет, когда двое мужчин ворвались на ферму его родителей возле Бейкерсфилда, связали мать и отца, перевернули дом в поисках ценностей. Ничего не найдя, они убили родителей Стивена, затем обнаружили тринадцатилетнего брата в запертой ванной и прикончили его. Стивен избежал судьбы своих близких, потому что в ту ночь спал в доме одноклассника.
Бездетные дядя и тетя, жившие в Эль-Сегундо, воспитали его. Они были набожными, почтенными людьми, владевшими маленьким домом и старым "фордом", стоявшим на дворе. Они не имели долгов, но в доме никогда не было лишнего доллара. Стивен работал чистильщиком ботинок, посыльным в цветочном магазине, продавцом содовой и позже спасателем. Он был знаком с бедностью, соседствовавшей с роскошными городами, где высились небоскребы с офисами и кипели деловой активностью океанские и речные порты, шумные склады. Поэтому ему было легче понять яростное нетерпение президента Хэролда Пейджа и его сторонников, недовольных медленным прогрессом в решении социальных проблем.
За две минуты до начала телепередачи Джейн постучала в дверь его кабинета, чтобы сказать о том, что дети ждут его.
"Служба безопасности" была любимой передачей детей - особенно каждую четвертую неделю, когда освещалась деятельность ФБР. Они представляли отца в роли бесстрашного сыщика. В другие недели, когда бесстрашный агент был сотрудником ЦРУ, Секретной Службы или налоговой полиции, идентификация происходила с меньшей полнотой.
На этой неделе передача была посвящена борьбе с фальшивомонетчиками. Мужественный детектив из ФБР работал не так, как любой реальный агент. Он не имел сети стукачей - тайных осведомителей, с помощью которых поддерживается связь с преступным миром. Обычно информаторами становятся бывшие заключенные, наркоманы, проститутки. Телевизионный герой не может общаться с такими людьми, он полагается на свою проницательность, быстроту реакции, меткость и псевдодедуктивные методы. Сегодня сотрудник ФБР преследовал убегающих от него фальшивомонетчиков. Они мчались к верфи, где их ждал катер. Агент догонял мошенников. Возникла перестрелка. Детектив едва не поймал пулю.
Началась рекламная вставка.
Тринадцатилетний Джеймс сидел, опираясь спиной о подушечку.
- В тебя когда-нибудь стреляли, папа?
- Нет.
- Наверно, когда ты работал в ФБР, это не было очень увлекательным занятием.
- Это было увлекательным занятием. Только в другом смысле.
- Что бы ты сделал, если бы в тебя выстрелили, папа?
- Я бы уклонился в сторону.
- А теперь помолчите, - сказала Джейн. - Передача продолжается.
Среди внезапной тишины и полумрака, нарушаемого мелькающим светом от экрана телевизора, глаза Стивена встретились с глазами Джейн. Он точно знал, о чем она думает. Похоже, за годы брака он научился безошибочно интерпретировать выражение её лица, позу тела, тончайшие оттенки тона.
Ему действительно следует поработать после передачи пару часов, чтобы закончить доклад для Генри Бланкеншипа по антитрестовскому делу. Но...
Они досмотрели финальную погоню, завершившуюся триумфом детектива. После рекламы ведущий растолковал содержание серии для тех, кто не понял её смысла.
Джеймс поднялся в свою комнату, чтобы закончить домашнее задание.
- Тебе пора ложиться в постель, - сказал Стивен, поднимая Скотта со своих коленей.
Голова Скотта падала, глаза закрывались. Сон овладел им с поразительной быстротой. Стивен отнес мальчика в спальню, Джейн уложила его в кровать. Они на миг замерли, глядя на Скотта. Стивен подумал: когда стареешь, годы бегут быстрее, меняется не только количество оставшегося времени, но и его качество. Сколько лет прошло с того дня, когда он привел Джейн на вечеринку по случаю победы в стэнфордском финале! Футбольные герои пользовались успехом у самых красивых девушек университетского городка, спортзал, где состоялась вечеринка, напоминал цветник, но в этой толпе красавиц Стивен хотел только Джейн. Позднее они свернули с эвкалиптовой аллеи и углубились в лес.
Через несколько недель, сидя на деревянной скамье кафе за пиццей и темным пивом, Стивен заметил озабоченность на лице Джейн и спросил её, в чем причина.
- Это не могло случиться так быстро, да? - сказала она.
- Что ты имеешь в виду?
- У меня двухдневная задержка.
Она добавила с легким придыханием:
- Если на самом деле что-то произошло, я сама виновата.
- Это не так, и ты это знаешь.
Он слегка огорчился. Прежде он задумывался о том, когда им следует пожениться, но все изменится, если ему придется содержать семью. Он должен получить диплом юриста.
- Ну... если ты... это не проблема.
- Я не понимаю, что ты имеешь в виду, - сказала она, однако это было неправдой.
- Нам ни к чему спешить. Еще есть время сделать все необходимое.
- Понятно.
- Мы должны обсудить это трезво, - сказал он. - Как два разумных существа. Это не значит, что я не люблю тебя. Я хочу, чтобы мы поженились. Хочу, чтобы у нас были дети. Но не сейчас. В нынешней ситуации, при наших жизненных планах весьма трудно создать семью.
- Я так не считаю.
- Джейн, будь благоразумной. Я пытаюсь все обдумать. Я не говорю, что мы не можем пожениться в будущем.
Она была явно встревожена.
- Ты можешь на мне не жениться. Мне не нужно ничего, что не нужно тебе.
Он растерялся.
Ну вот, теперь ты плачешь.
- Я не плачу!
Но она действительно плакала. Через несколько дней он понял, что ошибся, что очень хочет жениться на ней и иметь их ребенка. Будущее с Джейн стало для него важнее всего остального. Он слишком поздно пришел к этому решению. Утром того дня он не смог дозвониться до нее, а днем, зайдя к Джейн, застал её в постели ещё сонной. Ее щеки были белыми. Она лежала без сил. Когда Стив узнал, что она сделала, как все организовала, не сказав ему ни слова, он испытал потрясение. Он предал её. Он не мог сдержать слез.
