Самые жестокие преступники. Психологические профили нацистов, диктаторов, сектантов и серийных убийц - Висенте Гарридо
Но Риина понимал, что значит проливать кровь своими руками много раз. Сначала он был убийцей, киллером, а затем в качестве главы «Коза Ностры» превратился в Зверя, потому что, однажды испробовав вкус крови, гораздо легче отдавать приказы о ее проливании на расстоянии, просто сделав жест или продиктовав команду.
Риина – идеальный пример психопатической личности, которая расцветает в подходящей среде, где проявляются его абсолютная бесчувственность и жестокость, способность обманывать и предавать бывших сообщников и соперников, при этом ни единое угрызение совести не нарушает его сон. Омерта́ – это рай для психопата, который должен беспокоиться лишь о том, чтобы его самого не убили. Он содержал семью, которой обеспечивал видимую близость и защиту, но лишь потому, что она была его убежищем, где он мог чувствовать себя в безопасности. И его семья[84], и его территория были, по сути, его собственностью, и только до этого момента он мог связать себя с ними эмоционально. Но всегда эта эмоция служила его единственному истинному чувству: наслаждению властью, ощущению чужого страха, несмотря на его низкий рост, отсутствие образования или ограниченный ум.
Если мы хотим увидеть противоположный пример Риины, обратим взор на Лаки Лучано (1897–1962), который понимал, что мафия процветает, когда может мирно сосуществовать с государством, на котором она паразитирует. «Мафия существует только в том случае, если у тех, кто правит, и у тех, кто занимается подавлением, есть с ней связи»[85]. Когда Риина начал свою яростную атаку на государственных служащих и на невинных, которым не повезло оказаться рядом с ними, он пересек грань и фактически превратился в террористическую организацию. Именно угроза насилия и те выгоды, которые она приносила коррупционерам, позволили мафии процветать внутри государства. Когда началась открытая война, омерта́, которая позволяла мафии развивать свою власть, уже не была достаточной, потому что сами граждане осознали, что дело зашло слишком далеко. Риина провел свои последние 25 лет в тюрьме, но тем не менее умер, думая, что был человеком, которого все уважали из-за страха перед ним.
Пабло Эскобар
Биографическая заметка
Мало какие фигуры вызывают в Колумбии такой спектр противоречивых чувств, как Пабло Эскобар. С одной стороны, он олицетворение абсолютного Зла, человек, уверенный, что «смерть может быть высшим инструментом власти»; с другой – это благодетель, к могиле которого приходят с подношениями и возносят молитвы, как к святому. Для самых бедных слоев Медельина единственным преступлением Патрона – как ему нравилось, чтобы его называли – было то, что он осмелился бросить вызов могущественным людям и организациям, которые, по их версии, не раздумывая наказали его за дерзость, убив его.
Ангел и одновременно демон, Пабло Эмилио Эскобар Гавирия родился в Рионегро, Антьокия, 1 декабря 1949 года в крестьянской семье. Уже в школе он демонстрировал харизму и лидерские качества, которые позволяли ему выделяться среди сверстников. Решив использовать эти таланты для быстрого обогащения, он начал с мелких мошенничеств и краж, в основном автомобилей, и продажи контрабандного табака. Его связь с наркотиками началась в начале 1970-х годов, когда он стал посредником при покупке пасты коки, которую затем продавал торговцам, экспортировавшим ее в Соединенные Штаты.
Прибыльность этого бизнеса настолько захватила его, что в 1976 году он стал одним из инициаторов создания Медельинского картеля – организации, которая производила и распространяла значительную часть кокаина, отправляемого в Соединенные Штаты, что приносило миллиарды долларов необлагаемой налогами прибыли ежегодно, значительная часть которой попадала в руки Эскобара. Так он освободился от давнего обещания, которое дал друзьям: «Если к тридцати годам не заработаю миллион песо, я покончу с собой». Эта сумма была значительно превышена.
Но деньги не были единственной его целью. Патрон также жаждал общественного признания и стремился к нему. С одной стороны, он финансировал строительство футбольных полей, спортивных площадок, школ и жилья в самых бедных районах Медельина, с другой – привлекал политиков, предпринимателей, банкиров, военных, моделей, телезвезд… Таким образом Эскобар превратился в знаменитость, востребованную и восхваляемую средствами массовой информации, которые говорили о нем как о Робин Гуде из Антьокии, используя местное наименование для ее жителей и других колумбийских регионов.
Откуда поступали его деньги, мало кого волновало. Никто не задавал вопросов. Так же, как никто не спрашивал о таких убийствах, как убийство торговца наркотиками Фабио Рестрепо в 1975 году или двоих полицейских, которые год спустя застали Эскобара с 18-килограммовой партией кокаина. Благодаря своему богатству Патрон добился закрытия дела, но не забыл тех, кто его арестовывал. Это преступление также не было расследовано, но послужило предупреждением для всех, кто хотел бы вмешаться в его дела. Его девиз для политиков, судей, полицейских и военных был прост: «плата или пуля», то есть деньги за молчание или пули, чтобы заставить замолчать. Полагая себя неприкасаемым, Эскобар решил войти в политику, чтобы добиться последнего признания, которого ему не хватало, – от правящей элиты Колумбии. В 1982 году он был избран заместителем депутата в Палате представителей Боготы.
Упадок Патрона начался год спустя, после серии статей в газете El Espectador, где была раскрыта его тесная связь с наркоторговлей. К тому же выводу пришло расследование, проведенное министром Родриго Лара Бонильей и полковником полиции Хайме Рамиресом Гомесом. Эскобара исключили из Палаты представителей, и, униженный, он объявил войну государству. В апреле 1984 года двое наемников расстреляли автомобиль, в котором ехал министр, смертельно ранив его; два года спустя настала очередь полковника, которого застрелили на глазах его семьи, когда он возвращался в Боготу.
И это были не единственные жертвы. Любой, кого Эскобар считал своим врагом – адвокаты, прокуроры, судьи, полицейские, военные, журналисты и политики, – становился целью его наемников. Среди них был судья Тулио Мануэль Кастро, директор газеты El Espectador Гильермо Кано Исаса, судья Мариэла Эспиноса и три кандидата на президентских выборах 1990 года: Луис Карлос Галян, Карлос Писарро Леонгомес и Бернардо Харамио. Наемники Патрона также преследовали силы
