Числоголики. Как числа порабощают нас, и почему нам пора вырваться на свободу - Микаэль Дален
Деньги в матрасе
Вернемся к движению Quantified Self. Самоизмерения, которые пропагандируют Тимоти Феррисс и другие, многие критикуют как путь к превращению цифр в валюту и созданию конкуренции, то есть к превращению каждого человека в маленькую компанию. Если все полученные от датчиков активности и смартфонов цифры станут использоваться для оптимизации и повышения продуктивности, мы окажемся в опасной близости от рыночного анализа людей. Всегда есть показатель, к которому нужно стремиться, есть что‐то, пригодное для сравнения и улучшения. Рыночная логика получает преимущество перед логикой взаимоотношений, и люди превращаются в маленькие самооптимизирующиеся компании.
А поскольку все эти сведения о вас имеют огромную коммерческую ценность, их легко обменивать на новые услуги и улучшенные советы от таких технологических компаний, как Google, Strava, Facebook и Apple. Если бы компания Google получила доступ к данным с носимых вами датчиков, с вашего смартфона и ваших домашних сенсоров, ваша жизнь могла бы в корне измениться. Кофемашина могла бы включаться, как только вы проснетесь, дом и автомобиль были бы запрограммированы в соответствии с вашим расписанием, ваша программа тренировок и режим питания были бы адаптированы под ваш график, а ваши самые ценные отношения поддерживались бы и оптимизировались. Чем большим объемом сведений вы готовы поделиться, тем лучшие советы получите. В обмен на данные вам могут предложить и бонусы.
Например, есть онлайновые службы ДНК-профилирования. Да, примерно за сто долларов вы можете получить по интернету свой ДНК-профиль. А сообщив его различным технологическим компаниям, сможете получать персонализированные советы по любой теме: диета, спортивные занятия, облысение, угри, азартные игры, веснушки, агрессия, депрессия, загорание, питье кофе… и это лишь некоторые примеры. Существуют даже приложения, которые на основании вашего ДНК определят, какое вино вам больше всего понравится. Неплохо, а?
Борьба за доступ к вашей информации привела к тому, что технологические компании теперь устремились даже в те отрасли, которые, казалось бы, никак не должны были их заинтересовать. Например, технологические инвесторы начали вкладывать крупные суммы в такое традиционное и скучное дело, как производство кроватей и матрасов. Кто бы мог подумать, что эту отрасль можно реорганизовать? И почему именно матрасы?
Дело в том, что инвесторы предположили, что в будущем вы станете покупать не кровать, а качественный сон. Ведь людям нужны не кровати, а сон. А его можно оптимизировать с помощью сенсоров и мониторинга матрасов. Вы даже сможете брать хороший сон с собой, когда останавливаетесь в гостинице, снимаете жилье на Airbnb или спите в палатке.
Числовой капитализм
Раньше говорили: время – деньги. Теперь деньгами явно стали числа. А сэкономленные деньги – это заработанные деньги. Бонусные баллы можно обменивать на каникулы, перелеты и товары. Данные Fitbit можно менять на снижение стоимости страхования жизни. Высокий индекс удовлетворенности ваших клиентов и другие показатели эффективности вашей работы могут принести вам премию. Числовые характеристики вашей манеры вождения могут снизить стоимость страховки автомобиля. Высокий кредитный рейтинг снизит ставку по кредиту. Высокий рейтинг ресторана среди клиентов приведет к повышению его товарооборота. В Китае высокий социальный рейтинг гражданина дает доступ к более быстрому интернету. А количество лайков можно конвертировать в доллары или биткоины.
Проверьте это утверждение, погуглив термин “калькулятор доходов в TikTok”. (То, что “гуглить” стало полноценным глаголом, – уже само по себе признак мощи числового капитализма.) Вы получите более десяти миллионов ссылок. Существует бесконечное множество программных калькуляторов для пересчета числа подписчиков, просмотров и лайков в деньги: Сколько денег можно заработать с помощью TikTok? Конечно, вам понадобится получить десятки тысяч просмотров, чтобы заработать на шоколадку, и тем не менее – деньги там есть. И миллионы молодых людей по всему миру мечтают о том, чтобы стать знаменитостью и купаться в потоках лайков и денег.
В 2019 году 19‐летняя Эддисон Рэй Истерлинг (Addison Rae Easterling) заработала больше любой другой звезды TikTok. Шестьдесят миллионов подписчиков принесли на ее банковский счет пять миллионов долларов. Звучит дико? Однако второй в этом списке была Чарли Д’Амелио (Charli D’Amelio), а она еще моложе. В свои пятнадцать лет Чарли получила 8,6 млрд лайков и четыре миллиона долларов. Сейчас число ее подписчиков перевалило далеко за сто миллионов. Ее “карьера” взлетела вверх с рекордной скоростью: ребенком она стала звездой TikTok, потом попала в программу The Tonight Show Starring Jimmy Fallon, а итогом стали контракты с Prada, Hollister и реклама на чемпионате Super Bowl. Кстати, ее старшая сестра Дикси заняла в том списке третье место с 49 миллионами подписчиков и 8 миллиардами лайков. Стоит ли удивляться, что нынешние дети помешались на цифрах?
И, как мы знаем, не только дети. В конце концов все мы числоголики и числа нас автоматически возбуждают. Они – Бог, маммона и порно одновременно. Их ценность встроена в наши тела, наш мозг, в нашу общую историю.
Недавно я запостил в Instagram видео своего спортивного занятия. Тут не было ничего особенного – я поступаю так довольно часто. Однако это видео оказалось уникальным: за несколько дней его просмотрели более 30 000 раз, намного больше обычных 10 000. Вскоре число просмотров перевалило за 40 000. Теперь‐то я полагаю, что дело было в удачном времени размещения: начало периода отпусков, когда людям нечем заняться и они бездумно листают Instagram, а вдобавок особенно склонны заняться спортом. Но когда я в следующий раз разместил видео, сделанное с особым старанием, и рассчитывал на 50 000 просмотров, меня ждало разочарование: все те же 10 000, которые уже не показались мне особо крутыми. И теперь, выкладывая очередное видео, я снова и снова расстраивался. Отклик на то видео пробудил во мне жадность. Хотя число просмотров иногда и удваивалось, его нельзя было сравнить с рекордными сорока тысячами. И через какое‐то время я перестал делать видео – какой в этом толк?
Микаэль
Если вы согласны, что деньги и погоня за ними могут отравить жизнь и породить зависимость, стоит задаться вопросом: а что делают с нами другие числа? Спросите Торбьёрна Борге, как вдохновляли его показатели датчика Strava и насколько он стал от них зависимым, прежде
