Психологически насыщенная жизнь. Почему трудности делают жизнь по-настоящему богатой - Сигехиро Оиси
Для меня роман Кадзуо Исигуро «Остаток дня» — не просто увлекательная история мистера Стивенса, британского дворецкого, работающего на аристократа лорда Дарлингтона до конца Второй мировой войны; это также книга о моральных дилеммах и смысле жизни. В романе мистер Стивенс (в экранизации его играет Энтони Хопкинс) старается как можно лучше исполнять свои обязанности дворецкого в доме лорда Дарлингтона. На пике карьеры он управляет штатом из двадцати восьми слуг. В доме лорда Дарлингтона в период Второй мировой войны проходит множество встреч на высшем уровне. Стивенс гордится своим профессионализмом и способностью тщательно планировать и выполнять свои обязательства. Но после войны Дарлингтон-Холл, в течение многих поколений принадлежавший семье Дарлингтонов, продают американскому дельцу мистеру Фаррадею, и под началом мистера Стивенса остаются работать лишь четыре человека. Впервые за карьеру ему дают настоящий отпуск, и он решает отправиться в путешествие по Западной Англии. Там у него появляется возможность поразмышлять о своей жизни и периоде, который он провел в услужении у лорда Дарлингтона.
Мистер Стивенс посвятил всю жизнь лорду Дарлингтону и Дарлингтон-Холлу. В его жизни была цель. В ней был смысл до тех пор, пока война не закончилась и не выяснилось, что лорд Дарлингтон симпатизировал нацистам и был наивным дипломатом-дилетантом, чьи действия навредили Англии. Значит ли это, что жизнь мистера Стивенса прошла зря, или же его преданность своему хозяину ценна в любом случае? В конце романа мистер Стивенс говорит: «Лорд Дарлингтон не был дурным человеком. Вовсе нет… Его лордство был храбрым человеком. Он выбрал свой жизненный путь и ошибся, но он сам его выбрал — надо отдать ему должное. Я же не могу похвастаться даже этим. Видите ли, я доверял ему. Я доверился мудрости лорда Дарлингтона. Служа ему все эти годы, я верил, что занимаюсь благородным делом»[184].
Читая роман Исигуро, я мысленно переносился в Дарлингтон-Холл и будто сам переживал события 1930-х и начала 1940-х годов. Я впервые задался вопросом, может ли моя собственная преданность делу оказаться ошибочной и навредить человечеству. Я родился в Японии и всегда считал военных и политиков императорской Японии чистым злом, но никогда не задумывался о моральной дилемме тех, кто на них работал и посвятил свою жизнь служению им. «Остаток дня» заставил меня пересмотреть свое мнение о некоторых японских военных эпохи Второй мировой войны и прочих, оказавшихся в столь же непростой ситуации: эти люди просто делали свою работу, заблуждаясь, что служат всеобщему благу. Книга «Остаток дня», безусловно, изменила мое восприятие японской истории. Я и сам мог оказаться на месте этих «злых» военных, а ведь раньше я никогда об этом не задумывался. Эта мысль была мне неприятна, но обогатила и углубила мой читательский опыт.
ПСИХОЛОГИЧЕСКИ НАСЫЩЕННОЕ КИНО
Пример выше показывает, что психологически насыщенную жизнь можно проживать опосредованно через книги, кино и искусство. Но не всякий опыт чтения или просмотра кино является психологически насыщенным. Что же характеризует психологически насыщенный эстетический опыт? Во-первых, читатель или зритель должен до такой степени погрузиться в нарратив художественного произведения, что перестанет замечать изменения в окружающем физическом мире (например, как кто-то входит в комнату), достигнет полного слияния внимания, зрительного восприятия и эмоций, то есть того состояния, которое в психологии называется «транспортацией»[185]. Читатель или зритель переносится в нарративный мир и переживает события в художественном произведении, как если бы сам в них участвовал. Во-вторых, как и в случае с физическим опытом, не всякий иммерсивный опыт психологически насыщен. Он должен быть запоминающимся. Я неоднократно смотрел кино в выходные и через несколько дней начисто забывал сюжет. Чтение или просмотр фильма становится психологически насыщенным опытом лишь в том случае, если сюжет откладывается в памяти. Если вы посмотрели фильм и забыли, нельзя сказать, что этот опыт обогатил вашу жизнь.
Подобно тому как материальное богатство складывается из накопленных денег, психологическое богатство складывается из накопленного интересного опыта, который может быть как прямым, так и опосредованным. Бывает, что в погоне за ощущениями люди объезжают весь мир и обнаруживают, что полученный ими разнообразный опыт не принес удовлетворения. Они никак не могут насытиться и постоянно нуждаются в новых впечатлениях, как люди с высоким доходом, которые тут же тратят все, что зарабатывают. Последним необходимо откладывать деньги, чтобы достичь материального богатства; первым необходимо запоминать и ценить свой опыт. Память играет важнейшую роль в накоплении психологического богатства.
В-третьих, чтобы опыт чтения книг и просмотра фильмов стал психологически насыщенным, тематика художественных произведений должна быть сложной и приводить к изменению восприятия. «Один дома» — очень захватывающий, веселый фильм, который отложился в моей памяти, но психологически насыщенным его не назовешь, потому что в нем напрочь отсутствует глубина и он не изменил мое мировосприятие.
Какие психологически насыщенные фильмы вы можете вспомнить? Для меня таким является «Расёмон» Акиры Куросавы 1950 года. В центре сюжета — одно событие, убийство самурая, но четыре персонажа рассказывают каждый свою версию случившегося. И всякий раз зритель верит, что герой говорит правду, но рассказ следующего персонажа противоречит предыдущему и звучит не менее убедительно. Наконец, когда фильм уже почти закончился на депрессивной ноте о жестокости человеческой природы и ненадежности памяти, происходит последнее событие, внезапно убеждающее нас в людской доброте. Было время, когда мир казался мне ужасным местом, но этот фильм вернул мне веру в людей. Для меня «Расёмон» — глубокий, интересный и психологически насыщенный фильм.
Если в силу возраста вы не слышали о «Расёмоне», вспомним другой пример — «Матрицу» 1999 года. Этот фильм откладывается в памяти и благодаря знаменитой сцене с красной и синей таблеткой, и из-за смешения реальности и виртуальной реальности. «Матрица повсюду, — говорит Морфеус, — она нас окружает. Даже сейчас, в этой самой комнате. Ты видишь ее, когда смотришь в окно… Этот мир, как шоры, застилает твои глаза, чтобы ты не замечал правду». — «Какую правду?» — спрашивает Нео. Морфеус отвечает: «Что ты раб, Нео. Как и все люди, ты родился рабом и живешь в тюрьме, которую нельзя увидеть и почувствовать. Это тюрьма твоего разума». Постепенно мы начинаем понимать, что на самом деле происходит со всеми персонажами.
Если вы и о «Матрице» не слышали, как насчет «Паразитов» 2019 года?
