Джин Ландрам - Дж. Н. Ландрам. Четырнадцать гениев, которые ломали правила.

Жизненная философия:«Я никогда не делал фильмы только для детей».

Разрушительные тенденции:Мышление человека, играющего со смертью, постоянно жил на грани финансового краха. Тайный сотрудник ФБР, увольнявший любого, кто не разделял его политических и религиозных взглядов. Полный предрассудков антисемит. Чрезмерное потребление алкоголя и курение свели его в могилу раньше времени.

Порядок рождения:Воспитан как первенец, Рой на 8,5 лет старше, Рэй на 10 лет, а Герберт на 13 лет старше, сестра Рут на 2 года младше.

Влияние родителей:Деспотичный отец Элиас, не имевший постоянной работы, бил его. Мать Флора, сочувствовала ему и утешала чтением сказок. Фантазии детства легли в основу создания трех поросят, Дональда Дака, Микки Мауса и Главной улицы в Диснейленде.

Переезды:Из Чикаго в Канзас, а из Канзас-Сити вернулся в Чикаго. С пятнадцати лет ездил по железной дороге.

Кризисы:На двенадцатом году жизни в результате несчастного случая оказался прикован к постели, тогда же и задумал стать мультипликатором. В двадцать лет обанкротился. В 1927 году у него украли главного персонажа кролика Освальда, что привело к появлению на свет Микки Мауса. Пережил бесчисленные нервные срывы из-за нечистоплотных партнеров в Голливуде, укравших его концепции; пытался покончить с собой.

Формальное образование: В средней школе не доучился. В шестнадцать лет посещал занятия в Академии Изящных Искусств, но обучения не закончил.

Энергия либидо:Сублимировал сексуальные потребности в воображаемых рисованых персонажей: «Жизнь и приключения Микки Мауса всегда были тесно связаны смоей жизнью и работой».

Тип личности: Интроверт — Интуитивный склад ума — Мыслитель — Судья. Стремление к совершенству, навязчивые идеи, маниакально-депрессивное расстройство.

Самоуверенность: Сохранял необычайную веру в себя и свои творения, даже когда никто другой в них не верил.

Мятежный дух:Антикоммунист, антисемит, антиобщественные воззрения, работал тайным сотрудником ФБР.

Склонность к риску: Вначале двадцатых дважды разорялся. Восемь раз сталкивался с неплатежеспособностью. Совершенствование было для него важнее денег.

Рабочая этика:Чрезмерной работой восемь раз доводил себя до нервного срыва. Месяцами работал в студии и Диснейленде.

Упорство: Его Микки Мауса высмеяли, «Белоснежку» ругали, «Пиноккио», «Фантазию» и Диснейленд подняли на смех.

Оптимизм: «Если руководству нравятся мои проекты, я серьезно задумываюсь над тем, стоит ли за них браться. Если же они с порога отвергают мою затею, я берусь за дело немедленно».

Одержимость:Уолт с лихорадочным пылом добивался успеха, изнуряя себя стремлением к совершенству, что подорвало физическое и душевное здоровье. Это привело к нескольким нервным срывам.

ЭДИТ ПИАФ

Нет, я не жалею ни о чем

Краткий очерк

Эдит Пиаф — маленькая французская певица с глубоким голосом, которая на пути к успеху в своей профессии преодолевала чрезвычайно неблагоприятные обстоятельства. Ее история Золушки уникальна даже в сравнении с историями, изложенными в этой книге. Пиаф упорно двигалась к своей цели даже тогда, когда другие давно отступили бы. Ее жизнь началась как древнегреческая трагедия, и с каждым днем становилась все хуже. Трагическое существование Пиаф можно определить одним словом — «упорство». Она родилась в сточной канаве, была вскормлена вином, воспитана в борделе, в три года потеряла зрение, с семи пела на улицах и приводила шлюх бродяге-отцу, а в шестнадцать случайно забеременела. Эдит выжила в эти ужасные детские годы, чтобы стать Великой Пиаф — легендой при жизни. Когда в 1963 году она умерла, за ее гробом шли сорок тысяч скорбящих парижан, сопровождая к месту последнего успокоения. Женщина, боявшаяся одиночества, всю жизнь молившая о любви, покинутая всеми и практически не имевшая семьи, вдруг обрела тысячи любящих ее людей. Ее девиз — «Любви покорно все» и в конце концов ее мечта быть любимой сбылась. На похоронах присутствовала актриса Марлен Дитрих. Всеобщее преклонение перед певицей потрясло ее, и она заметила: «Как они, должно быть, любили ее».

«Нет, я не жалею ни о чем»

Как бы круто ни обходилась жизнь с Эдит, эта маленькая, энергичная женщина никогда не жаловалась на то, что судьба играет с ней нечестно, хотя в песни о печалях и страданиях Пиаф вкладывала всю душу. Одну из самых известных своих песен «Нет, я не жалею ни о чем» она

исполняла уже под конец жизни. Песня стала международной сенсацией, данью сумбурной жизни, прожитой без сожалений. Когда Шарль Дюмон впервые показал Эдит песню, певица воскликнула: «Это точно мое». То, что я чувствую, что думаю... во что верю».

В последние дни жизни Пиаф художник Саша Гитри сделал слепок с ее рук для потомства. Закончив работу, Гитри заметил: «В ее жизни было столько печали, что она уж слишком красива, чтобы быть правдой».

Все, кого касалась Эдит, были до некоторой степени околдованы ею. Среди этих зачарованных был не кто иной, как великий французский поэт и драматург Жан Кокто. За полгода до ее смерти, 25 мая 1963 года он написал ей, сам едва оправившись от сердечного приступа:

Моя Эдит,

на самом деле не знаю как

избежал я смерти, должно быть

привычка. Обнимаю тебя,

поскольку ты одна из семи

или восьми человек, о которых

с любовью думаю каждый день.

Жан Кокто

Впервые Пиаф представили Жану Кокто, когда ей было двадцать один год и она не могла прочесть его стихов, поскольку была неграмотной. Но даже научившись читать, Эдит не смогла понять произведений Кокто. Кокто пришел от нее в восторг и они на всю жизнь стали друзьями. Для Пиаф он написал пьесу «Прелестная невежда». Кокто умер, собираясь прочесть посвященный Эдит панегирик по французскому радио 15 октября 1963 года, через день после ее похорон. Еще через день похоронили и его.

Ранние детские переживания и их влияние

Эдит Джованна Гасьон родилась 19 декабря 1915 года на парижской улице де Белльвилль. Девочку назвали в честь Эдит Кейвел, английской шпионки, расстрелянной

немцами за несколько дней до появления малышки на свет. Отец и мать Эдит выступали в цирке. Они познакомились под его куполом и поженились. Шла война, и отец Луи Гасьон воевал на фронте, когда родилась его дочь. Мать Анита Майляр некоторое время держала нежеланного ребенка у себя, а затем отдала собственным таким же апатичным родителям. Потом Майляр написала французскому пехотинцу Гасьону о том, что их короткий брак отныне распался, а дочь он сможет найти у ее родителей.

Ласточка трущоб

Бабушка и дедушка Пиаф подкармливали крошку Эдит красным вином. От воды, по их мнению, она могла ослабнуть и заболеть, а вино как-никак было более питательным. Они также таскали младенца с собой по барам, где девочка целые ночи проводила одна слушая музыку. Позже Пиаф вспоминала, как подпевала этим песням, особенно ей запомнилась одна, в которой встречались такие строчки: «Ее звали ласточкой трущоб. Она была всего лишь бедной шлюхой».

Приехав в отпуск, Луи Гасьон пришел в ужас от жалкого состояния ребенка. От недоедания у девочки развился рахит, и она была так грязна, что до нее невозможно было дотронуться. Луи Гасьон сам жил на улицах, в его жизни не было места маленькому ребенку. Но он все же был способен на сострадание и уговорил собственную мать взять Эдит к себе. Бабушка Луиза содержала бордель в Берни (Нормандия). Она согласилась взвалить на себя все заботы, поскольку для проституток, чья жизнь проходила без детей, ребенок был подарком судьбы. Девушки пришли в восторг, когда Эдит появилась у них. Они делали ей тряпичных кукол и окружили девочку любовью и обожанием, в которых она так нуждалась.

Слепота и мистическое излечение

Бордель был не самым идеальным местом для ребенка, но и туда бывало заворачивали хорошо одетые, образованные господа из высшего общества. Маленькая Эдит стала

центром всеобщего внимания, поскольку проститутки выдвигали ее как свой столп добропорядочности и уважения. Когда в три года девочка внезапно ослепла, весь бордель был в шоке. Очевидно, сказались недоедание и ужасающая гигиеническая обстановка первых лет жизни. Девочку водили по многим докторам, и все они признали слепоту неизлечимой.