Джин Ландрам - Дж. Н. Ландрам. Четырнадцать гениев, которые ломали правила.
Каждая пережитая Диснеем катастрофа сменялась успехом. За невероятно популярной «Белоснежкой» последовали две провальные картины — «Пиноккио» и «Фантазия», за ними шел снискавший успех «Дамбо», и так продолжалось долгие годы. Когда в 1943 году вышел на экраны и с треском провалился «Бэмби», Диснея спас повторный прокат «Белоснежки» годом позже. Затем Уолту пришла в голову вдохновенная идея вернуться к своему давнему замыслу — «Алиса в стране чудес». После повторного выпуска «Белоснежки» на студию нежданно-негаданно свалились деньги, и Дисней запустил «Алису» в производство. Картина не только съела всю наличность, но и принесла 2 миллиона убытка. Уолт впал в глубочайшую депрессию, начал пить и бросил работу, что еще больше осложнило проблему. Когда следом провалился и «Питер Пэн», Дисней был на грани нервного срыва. Через несколько лет Диснейленд положит конец лихорадочному существованию фирмы и даст самому Диснею необходимые стабильность и приток наличности.
Симбиоз Диснея и Хьюза
Между Диснеем и Говардом Хьюзом существовал своего рода симбиоз. В конце сороковых годов, когда миллио-
неру принадлежала студия RKO, он провернул в сотрудничестве с Диснеем огромное количество сделок.
В один из периодов неплатежеспособности Хьюз дал Диснею беспроцентный заем в миллион долларов. А взамен получил некоммерческие права на фильмотеку, и RKO в течение семнадцати лет была дистрибьютором этих фильмов. В 1953 году Хьюз предложил Диснею студию RKO плюс 10 миллионов долларов, только чтобы избавиться от компании, которая ему до смерти надоела. Говард никогда не злоупотреблял своей возможностью воспользоваться фильмами Диснея, и они оставались с Уолтом друзьями до самой смерти последнего в 1966 году. Оба страдали маниакально-депрессивным расстройством и были склонны к навязчивым идеям. Оба родились на Среднем Западе, были примерно одного возраста, оба возглавляли обширные деловые предприятия, включая и кинопроизводство. Оба страдали подергиванием века, нервным тиком, были подвержены нервным срывам, повторявшимся время от времени. Оба не выпускали сигареты изо рта и придерживались крайне правых взглядов, являясь ярыми антикоммунистами и антисемитами. И Дисней, и Хьюз терпеть не могли контроля государства и проявляли неудержимый энтузиазм. Оба были трудоголиками, помешанными на контроле и совершенствовании.
Победа творческого воображения
Футболки с изображением Микки Мауса мелькают в каждом аэропорту мира — таковы власть и влияние Уолта Диснея. Тематические парки в Анахейме, Орландо, Токио и Париже — самые успешные деловые предприятия такого рода. Ежегодно их посещают 65 миллионов человек. Парк в Орландо называют «Городом, который построил Микки». И ощутив деловой настрой этого расцветающего города, трудно не согласиться с подобным заявлением. Только «Мир Уолта Диснея», МГМ и «Город Завтрашнего дня» привлекают до 30 миллионов посетителей в год и расширили компанию Диснея до размеров настоящей империи, о чем ее основатель и не мог помышлять в самых безудержных фантазиях. В 1995 году в компании ра-
ботали 100000 человек, а 31 июля того же года Майкл Эйзнер поверг деловой мир в шок, объявив о приобретении Эй-Би-Си. Это приобретение за 19 миллиардов долларов превратило компанию Диснея в самую могущественную империю развлечений в мире. Она занимает господствующее положение в телетрансляции, спорте (ей принадлежат команды «Лос-Анжелес Энджелс» и «Дакс»), производстве фильмов и телепрограмм, тематических парках. Приобретение Эй-Би-Си было подходящей сделкой, поскольку в середине пятидесятых благодаря именно этой компании Диснейленд стал реальностью.
К середине девяностых компания Дисней стала конгломератом на рынке развлечений, доминируя в производстве кинофильмов, телепрограмм и видео. В течение пяти лет, начиная с 1988 года компания смогла распоряжаться личной фильмотекой Уолта Диснея. В то время были получены огромные прибыли от проката мультфильмов, которые провалились при премьере: «Фантазия» принесла 25 миллионов годового дохода, «Бэмби» — 29 миллионов, «101 далматинец» — 61 миллион, «Пиноккио» — 19 миллионов и «Белоснежка» — 41 миллион. Из 175 миллионов две трети принесли фильмы, которые после первого выхода на экран считались неудачными. Уолт Дисней был бы особенно доволен, узнав, что в 1994 году шестьдесят фильмов, снятых компанией, принесли 4 миллиарда годового оборота. Фирма, большую часть своего времени граничившая с банкротством, получила полмиллиарда годового дохода. Когда 25 октября 1994 года «Белоснежка» вышла на видеопленке, она мгновенно стала бестселлером среди видеофильмов — величайшее признание, полученное «сумасбродством Диснея».
Уолт Дисней настаивал на том, чтобы его фильмы были невинными, увлекательными, с богатой фантазией. Имя Диснея стало синонимом добрых, целомудренных развлечений. Его часто употребляют в качестве обозначения чистоты помыслов и нравов, как например в афоризме: «Яблочный Пирог, материнство и Дисней». В начале пятидесятых свободомыслящий актер Кирк Дуглас подал на Диснея в суд за использование пленок из семейного архива Дугласов в телешоу Диснея. В конце концов Дуглас капитулировал, сказав репортерам: «Нельзя судиться с Богом».
Требование Диснея к целомудренному образу и честности в делах также повлияли на его репутацию. Дисней заработал ее усердным трудом и заслужил посвящение в рыцари. Его персонажи были созданы в контексте его собственного целомудренного религиозного мировоззрения. В основе Диснейленда лежит викторианская убежденность Диснея в полезности чистого развлечения всей семьей. Сам Дисней был вежливым и любезным человеком, но никогда не терял вкуса к проказам. Диснейленд — воплощение его личности, которая вся выражена в одной его реплике: «В моем представлении ум новорожденного — ненаписанная книга».
Хотя персонажи Диснея и являлись внешним проявлением его личности, в них не отражались его склонности к мании и депрессиям. Он также был заядлым курильщиком и большую часть своей жизни неумеренно пил. Ни то, ни другое не прибавило ему здоровья. В эпоху, когда газеты предпочитали защищать, а не ниспровергать своих героев, чрезмерные злоупотребления Диснея не становились известны широкой публике. О романе Уолта с актрисой Долорес Дель Рио было известно в Голливуде всем и каждому, но репортеры пресекали все слухи об этом. Микки Маус сделал Диснея настолько чистым, насколько его создатель сотворил его озорным.
Формула успеха Диснея еще нигде не была изложена так язвительно как в его собственном замечании, сделанном в ходе интервью: «Наш образ мыслей, наши суждения и опыт — вот что отличает нас от других. Ко всему, чем мы занимаемся, мы развили свой психологический подход. Кажется, мы знаем, как и когда играть на струнах души»(Томас. 1994, стр. 278).
Уолтер Элиас Дисней
Гениальный мультипликатор и создатель Диснейленда
Род. 5 декабря 1901 года в Чикаго, штат Иллинойс; Ум. 15 декабря 1966 года в Голливуде, штат Калифорния.
Доминирующая черта характера:Стремился к совершенствованию, упрям, уверен в себе, вероятно, страдал маниакально-депрессивным расстройством.
Девизы:«Я предпочитаю людям животных», «Убедись, что прав и
следуй своим путем», «Мы не занимаемся искусством». Прозвища:«Дядя Уолт».
Дурные привычки/хобби:Модели железных дорог, боулинг, гольф; много пил и курил (по три пачки в день).
Герои/кумиры:Марк Твен, Чарльз Диккенс и Чарли Чаплин (Маленький бродяга).
Мечты:Утопическая жизнь счастливого ребенка в стране фантазий.
Профессиональный успех:Создатель Микки Мауса и его подружки Минни, Дональда Дака, Гуфи, Плуто, Трех поросят и Диснейленда плюс 700 мультипликационных фильмов, самые знаменитые из которых: «Белоснежка» (1937), «Пиноккио» (1940), «Фантазия» (1940), «Дамбо (1941), «Золушка» (1950), «Алиса в стране чудес» (1951), «Питер Пэн» (1953), «Дэйви Крокетт» (1955), «Леди и бродяга» (1955), «Спящая красавица» (1959), «101 далматинец» (1961).
Власть:Упрямая решимость воплотить на экране детские фантазии держалась на одной силе воли. Прибегая к детским образам, сам находил удовольствие, развлекая других. Только благодаря чистому усилию воли на свет появились Микки Маус и Диснейленд.
Влияние:Его стиль копируют и имитируют. Он доказал, что «карандаш могущественнее личности самой великой звезды». После его смерти в 1966 году «Нью-Йорк Тайме» писала: «Еще при жизни Дисней стал легендой».
Жизненная философия:«Я никогда не делал фильмы только для детей».
Разрушительные тенденции:Мышление человека, играющего со смертью, постоянно жил на грани финансового краха. Тайный сотрудник ФБР, увольнявший любого, кто не разделял его политических и религиозных взглядов. Полный предрассудков антисемит. Чрезмерное потребление алкоголя и курение свели его в могилу раньше времени.
